星、穹、姬子、瓦尔特、三月七、丹恒以及迈着小短腿努力跟上的帕姆，一行人浩浩荡荡穿过了明亮的观景车厢，来到了更为热闹喧嚣的「派对车厢」。充满未来感的吧台区域首先映入眼帘。
就在星走近吧台时，一个悬浮在半空、形似倒置水滴的机器人发出了过于欢快的电子合成音。它光滑的表面流转着蓝色的提示光。
“扫描确认：欢迎，各位亲爱的无名客。嗯？看诸位满面春风，难道是发生了什么好事？莫非，「派对时刻」终于要到来了？或许，您会需要一个笑话作为派对开场白？来听听这个吧——‘纯美骑士团’被‘纯美’歧视了！‘歧视’与‘骑士’谐音令人忍俊不禁。”
姬子优雅的神情瞬间僵了一下，眼角微不可查地抽搐。她无奈地扶额，声音里带着一丝疲惫与坚定：“闭嘴，谢谢！”她转向身边的瓦尔特，“也许当初同意让这家伙管理这节车厢前，应该先格式化一遍。”
“闭嘴”机器人的提示光瞬间变成闪烁的红色警报！声音拔高了八度，语速极快：“警报警报！严重警告！格式化操作将永久清除以下关键数据：用户餐饮偏好档案、实时热量消耗建模、机体代谢谢效率优化曲线……不当操作还可能导致严重后果！！维生系统失调风险 +87.23%，列车轨道偏移概率 +0.05‰！历史数据表明：佚失的‘糖分摄入档案’甚至曾引发过代号‘果核之灾’的跨星系冲突！郑重申明：上述‘灾难’声明仅为活跃气氛之‘派对前奏小玩笑’，请勿当真！警报警报解除中……” 红光渐弱，变回稳定的蓝光。
姬子给了瓦尔特一个“你看吧”的眼神：“又来了。循环播放的灾难预告。”
星看着屏幕上弹出的虚拟按钮，手快过脑子——点击了「立即格式化」！
“闭嘴”机器人的声音突然变得无比庄严、缓慢，甚至带上了一丝悲伤的电子合成颤音：“……衷心……感谢您……选择与‘闭嘴’……同行的……这段……时光。祝愿您……未来旅途……如繁星般……璀璨……而……无忧。请……继续您……最终的……确认操作……”
星看着屏幕上硕大的【确认终止格式化】按钮和后面那个小小的【确认格式化】，翻了个白眼，点了大的——点击「确认终止格式化」！
“闭嘴”机器人的声音瞬间恢复到百分百阳光灿烂！蓝光欢快地旋转：“检测到指令：【终止格式化】！分析结果：明智之选！感谢您宝贵的信任！‘闭嘴’将继续竭尽所能，为您提供最优服务体验！需要来杯派对特调吗？推荐：不含咖啡因的‘星光苏打’！”
三月七忍不住吐槽：“喂喂喂！根本就没得选好吧！全是套路！”
帕姆看着眼前这熟悉又吵闹的一幕，毛茸茸的脸上露出一丝追忆的温暖，耳朵轻轻动了动：“吵吵嚷嚷的……倒让帕姆想起阿基维利还在时……这节车厢还叫‘决议大厅’的日子……帕。那时候，大家就是挤在这个吧台前，为了决定下一站去哪儿，争得面红耳赤、闹哄哄的帕！”
丹恒目光扫过吧台旁通向二楼的隐藏楼梯，言简意赅地切入正题，声音清冷：“楼上原本是一个面积可观的储物间，已闲置多时。结构方正，改造为房间，条件具备。”
星顺着丹恒的目光看上去，好奇地问：“那……里面的东西？”
丹恒嘴角似乎极细微地上扬了0.1度：“列车长素喜未雨绸缪，储备了许多‘未来必有大用’之物。此乃断舍离良机。”
三月七拍着胸脯，信心满满：“放心吧星！我和帕姆早把东西都打包整理好啦！腾得干干净净！你只管想着怎么把它变成‘星’和‘穹’的温馨小窝就行咯！”
姬子看了看并不宽敞的楼梯入口，又看了看一大家子人，果断做出安排：“好了好了，这么多人一起上去，恐怕没处落脚。三月，你和列车长陪星和穹上去看看新房间吧，好好规划一下。瓦尔特、丹恒，陪我在这喝一杯‘闭嘴’的‘安全’饮料？”
“好咧！星、穹，我们走！上去看咱们的地盘儿去咯！”三月七率先朝楼梯蹦跳着走去，帕姆也急忙小跑跟上。
三月七拉着星，帕姆迈着小短腿“嗒嗒嗒”地跟在后面，一行人沿着狭窄但整洁的楼梯登上了派对车厢的二楼。楼梯尽头，一扇重新打磨过的金属房门安静地矗立着。帕姆小跑上前，挺起胸膛，用毛茸茸的小爪子充满仪式感地敲了两下门板。
“咚咚！帕！就是这里了！星与穹的房间，准备点亮帕！”
三月七迫不及待地抢先一步推开门，发出“哇哦”的惊叹！她张开双臂在空荡荡的房间里转了个圈：“看！我没说错吧？这地方超大！别说住人，就算……塞下一头末日兽都绰绰有余！”
星挑眉：“卧榻之侧，岂容末日兽打呼噜？”
三月七摆摆手：“哎呀，真要是末日兽，那也得乖乖睡地板！”
帕姆严肃声明：“帕姆希望你们俩——尤其是三月七乘客——绝对！绝对！不要有养那种‘大块头宠物’的歪心思！帕！”
三月七咳了一声，转移话题：“咳！那个……别看现在空得能听见回音，像个大仓库，刚来的时候大伙儿房间都这样嘛！我的房间漂亮吧？那可不是白来的！每一块墙纸、每一个摆件，都是本姑娘精心设计的杰作！”
帕姆适时补充：“嗯，设计杰作……代价是三月七乘客的‘列车基金’因为一些「生活必需品」严重超支了哦。”
“地毯！摇椅！软乎乎的抱枕！巨型帕姆玩偶！还有必不可少的‘帕姆绒毛保护协会’入会证书！……这些怎么不算生活必需品了？是提升生活品质的灵魂！”三月七理直气壮。
帕姆追问：“……那二十个枕头……也是灵魂必需品吗？帕”
三月七叉腰：“当然了！不然要怎么打枕头大战呢？”
帕姆摇摇头，重申规则：“总…总而言之！为了避免历史重演！帕姆要重申‘列车基金铁律’帕！第一！物资统管权归列车长——也就是帕姆我！有装修需要，请打报告申请帕！第二！成为正式乘员，权利与义务并存！想做软装？先做值日！积累‘列车贡献值’，才能兑换等值‘装修基金’，从我这里获取材料帕！”
三月七哀嚎：“啊啊啊——！好复杂！帕姆你要星拿基金付钱给你装修，然后你才给她材料？她直接住进来不就完啦？！干嘛非要经你这道‘程序正义’流程啊！”
帕姆昂首挺胸：“这叫——程序即正义帕！！没有规矩不成方圆帕！”
星笑了笑：“好啦。无论如何，现在我正式是星穹列车的一员了，而且……有了属于我和穹的‘家’。资金方面暂时不用愁。我在空间站帮黑塔女士‘打工’测模拟宇宙，她付了不少酬劳。艾丝妲站长给的补贴也很丰厚，再加上……嗯，在她‘不要的东西’宝箱里搜刮的收获。这些加起来，足够先把卧室的墙壁、地板和一张能睡的床折腾出来了。”
帕姆松了口气：“那就好！帕姆可不想看到新乘客天天打地铺！那么，乘客请先规划起来！需要物资或者咨询，随时到观景车厢找帕姆帕！”
“我也先撤啦！有什么搞不定的地方，或者需要个军师参谋风格，就来客房车厢喊我哦！随时待命！”三月七补充道。
帕姆不忘叮嘱：“记——得——路——线——帕！迷路了就叫‘帕姆’帕！随叫随到帕！”
三月七和帕姆一前一后闹哄哄地下了楼，留下星和飘在空中的穹，站在空旷得能跑马的未来之“家”中，开始构思如何将这个冰冷的空间，变成旅途中最温暖的港湾。
在空旷敞亮的二楼新房间，星望着四面的墙壁和高高的天花板，眼神有些放空。她揉了揉微微发酸的后颈，转头看向身边那始终如一、悬浮相伴的穹，声音带着点新手的茫然和明显的倦意：“穹，这地方……感觉能跑马。该从哪下手呢？”她挥了挥手，仿佛在驱赶眼前的迷茫和疲惫。
穹的微光轻柔地靠近，在星的眼前上下浮动：“第一法则：必须解决睡眠问题！星，看看你，在空间站折腾了那么久，弦绷得太紧了！现在首要任务是关机重启。一张能让你彻底陷进去的大床，就是今晚的终极目标！快！”
星被穹点中要害，一股沉沉的倦意从四肢百骸涌上来。她忍不住闭眼用力眨了几下，驱散眼前些许的重影，声音带着浓浓的鼻音：“唔…说得对…”
穹的光芒闪烁了一下：“警报！能量储备严重不足！plan b启动：呼叫场外援助！”她快速说道，“立刻发消息给咱们空间站的‘及时雨’——艾丝妲站长！她这会儿肯定没睡！问问她，空间站现在能搞到的、躺上去就能‘秒睡’的顶级睡眠方案，大概什么价位？重点问！能不能闪送！价钱好商量！急需救命！”
星从善如流地掏出手机，手指有些缓慢但还算稳当地操作着。她半眯着眼睛，输入时偶尔停顿，语音信息带着浓浓的睡意，但努力保持清晰：“艾丝姐……急需救命……空间站……最……最好的床……多少钱？能……立刻送到列车吗？……拜托了……”
几乎是信息发送成功的瞬间——手机屏幕甚至还没完全暗下去——极其快速的提示音“叮咚”一声响彻安静的房间！
星低头看去：
＜艾丝妲＞：(一个惊讶捂嘴笑的表情包）
(☉?☉)! 哇！星星这是被空间站吸干精力条了？顶级床垫？
供应商那边倒是有几套压箱底的“奥罗金流云”悬浮凝胶睡眠系统，号称0.5秒坠入深度睡眠……（后面跟着一串长到能让你瞬间精神一下的价格数字）。
——不过！好消息！
(一个“放心”的眨眼表情）
庆祝你乔迁星穹列车VIp席！我刚好有一套体验装的‘小型王塌’组件在清理库存！(一个俏皮的“嘘”表情）马上安排‘加菲尔德超急便’给你直送列车！算是……一点小乔迁礼？免单！赶紧签收躺平！回头聊！(一个快速挥手拜拜表情）
星还没完全消化那串数字和“王塌”的含义，楼下就传来“哐当哐当”的金属撞击声和帕姆标志性的小奶音惊呼！
“哎——呀！这……这什么情况帕！支援舱段传送口突然掉下来个……大箱子？！还……还写着‘星亲启·五星特护’？！”
星和穹对视一眼，快步走到楼梯口向下望去。只见帕姆正手足无措地站在观景车厢地板上，旁边是一个印着华丽金色纹路、体积堪比小型沙发、看起来就高级感十足的黑色密封金属箱！箱子侧面还印着“流云王塌·试作型”的小字。
星看着那与“体验装”、“小型”完全不搭边的华丽箱子，以及帕姆圆圆脸上写满的困惑，一时忘了困倦，只剩下哭笑不得：“艾丝妲的……小礼……？”这规格真是……诚实的“小”啊。
穹催促道：“愣什么神！快下去‘签收’！管它大礼小礼，能让你躺下就是好礼！去试试你的‘流云王塌’！睡饱了再说别的！”
帕姆围着箱子转圈检查，嘟囔着“这东西怎么弄上去帕…”。星看着这从天而降的豪华“救床”，再想想艾丝妲那“一点小礼”的描述，疲惫的脸上终于露出一个无奈又感动的笑容。她的“家”的填充之旅，以一份意外且规格超标的厚礼，正式开始了。
星深陷在那“流云王塌”异常舒适的怀抱里，身体仿佛被温暖的云朵轻轻托起，每一寸紧绷的肌肉都发出了满足的叹息。她调整了一下姿势，让脑袋陷在柔软却支撑力十足的枕头上，满足地喟叹一声，眼皮不由自主地开始打架。
穹的光芒柔和地环绕着她：“好了，到家了…真正的…晚安。”她的声音轻柔似耳语，“好好睡，做个无边星空的甜梦。我会在‘家’里——就在你的意识深处——守护这份宁静。等你…在群星的呼唤中醒来，记得轻轻在心里…喊我一声。我随时都在。”
说完，穹的光芒不再维持形态，而是如融化入夜的暖色萤火，一点点弥散、黯淡下去，最终彻底隐没，仿佛融入了星自身的放松与呼吸之中。
星感觉意识轻盈下沉。嘴角无意识勾起一个满足又安心的弧度。她侧过身，将怀里那个松软的枕头习惯性地抱紧了些，鼻息间仿佛还能捕捉到那抹独特的、熟悉的、属于“穹”的能量微光气息，喃喃低语，声音几近梦呓：“嗯……呼…………晚安……穹…………待会见………………”
话音未落，呼吸已变得悠长而平稳，彻底坠入了梦乡。
偌大的新房间，窗外是流动的星河，窗内只有沉睡的星和那片重归宁静的黑暗。但那消失的光芒并未离去，它化作无形的守护，栖息在星最深的意识之海，静待新的黎明。