星翼基地的训练室里，清晨的阳光斜斜地落在战术板上，许星眠正用红笔在“打野节奏流程图”上画圈——圈出的“1分40秒反野节点”旁边，写着行小字：“小星试训重点，记得带她练‘假视野诱敌’”。她手腕上的碳纤维护腕泛着哑光，是决赛后队医新换的，内侧绣的星翼队徽被阳光晒得暖暖的，像贴着片温热的星子。
“眠姐，小星快到了吧？我把打野位的训练设备都调试好了，还特意给她留了靠窗的机位。”阿柚抱着一摞战术笔记走进来，右袖上的“最佳战术师”徽章晃了晃，落在许星眠的战术板上，“这是周延前辈当年练打野时的笔记，里面记了好多反野小技巧，等会儿给小星看看。”
许星眠抬头笑了笑，指尖摩挲着笔记封面的磨损痕迹：“当年我刚练打野时，周延也是这么把他的笔记塞给我的，说‘打野不是闷头刷野，是要帮队友打开节奏’。”她话音刚落，训练室的门就被推开，小星背着印着星语者图案的双肩包，手里攥着本浅粉色笔记本，站在门口有点局促地笑：“眠姐！阿柚姐！我来啦！”
小星的头发比上次见面时剪短了些，扎成个利落的马尾，背包侧袋里露着本《打野节奏入门》，封面上画满了歪歪扭扭的箭头——是她自己标注的打野路线。“我昨天在青训营练了一晚上打野，教练说我节奏感还不错，就是反野时总慌。”她把笔记本放在桌上翻开，里面记满了密密麻麻的字：“眠姐说1分40秒反红”“阿柚姐说中路压线时要去帮抓”“林野哥说Ad需要打野帮看视野”。
林野从外面跑进来，手里举着两罐橘子汽水，塞给小星一罐：“小星妹妹，别紧张！当年我练Ad时，补刀总漏兵，老吴就拿着橘子硬糖哄我，说‘漏一个兵就吃颗糖，甜着甜着就练会了’。”他晃了晃口袋里的糖纸，窸窣响，“等会儿你练累了，哥给你糖吃！”
陈恪推了推眼镜，把一叠“青训营打野数据报告”放在小星面前，红笔勾出她的优势项：“你的‘野区资源控制率’和‘支援响应速度’都不错，就是‘反野成功率’低了点，等会儿我们重点练这个。”
许星眠拍了拍手，示意大家围到战术板前：“今天试训分三步：先练打野基础节奏，再练和队友的联动，最后模拟一局实战。小星，你先说说，你觉得打野最关键的是什么？”
小星眨了眨眼，低头翻了翻笔记本，小声说：“我觉得……是帮队友创造机会？上次看眠姐打决赛，你好几次绕后开团，都帮阿柚姐打开了中路的局面。”
“说得对。”许星眠笑着点了点头，拿起战术板走到训练机前，“来，坐这儿，我带你练第一把‘野区刷野+反野’。你选‘星尘猎手’，这是我当年入门时练的英雄，技能简单，适合找节奏。”
小星坐在机位前，手指有点发紧地放在键盘上。许星眠站在她身后，微微弯腰，声音放得很轻：“别急，先按‘蓝buff-蛤蟆-三狼’的路线刷，刷到三级就去对面红区看一眼——记住，反野前先在河道放个真眼，别被对面打野抓了视野。”
屏幕上的星尘猎手刚刷完蓝buff，小星就慌慌张张地往对面红区跑，忘了放真眼。许星眠及时按住她的鼠标：“等一下，你看小地图，对面中路的兵线压过来了，说明对面打野可能在红区，这时候直接去反野，就是送人头。”她指着小地图上的兵线标记，“中路兵线如果在我们塔下，对面打野大概率在自家野区；如果压在对面塔下，他才可能去别的地方。”
小星赶紧点下“真眼”图标，往河道草放了个眼——果然，对面打野的身影刚从红区出来，看到真眼就转身走了。“哇！眠姐，你好厉害！这都能看出来！”小星眼睛亮晶晶的，赶紧在笔记本上记：“反野前看中路兵线，放真眼！”
第一把练完，小星的刷野节奏慢了近20秒，反野还被对面抓了一次。她耷拉着脑袋，手指抠着笔记本边角：“我是不是太笨了……青训营教练说我要是试训不过，就只能回中路了，可我想跟你们一起打比赛，想练打野帮你们开团。”
许星眠蹲下来，看着她的眼睛，轻轻碰了碰她的笔记本：“我当年第一次练打野时，刷野刷到一半就迷路了，还把自家蓝buff让给了对面，周延前辈没骂我，就笑着说‘没事，下次记住，野区也是战场，要带脑子打’。”她掀开自己的打野笔记，里面夹着张泛黄的纸条，是周延写的：“打野的底气，不是刷了多少野，是队友信不信你。”
“小星，你不是笨，是太急了。”阿柚走过来，坐在小星旁边，翻开中路战术笔记，“你看，中路和打野是最好的搭档，我压线时，你就从河道绕后抓；我被压时，你就来帮我清线，我们配合好，就能把中路的节奏带起来。”
林野也凑过来，把颗橘子硬糖塞进小星手里：“吃颗糖，甜一甜就有劲儿了！等会儿练联动，我选Ad，你帮我抓下，我保证跟上输出！”
陈恪推了推眼镜，把刚整理好的“打野联动时间表”放在小星面前：“这是我根据你的节奏做的，什么时候帮中、什么时候帮下，都标好了，你照着练，肯定能行。”
小星捏着手里的橘子硬糖，糖纸的甜香飘进鼻子里，看着眼前的四个人——许星眠在战术板上画着联动路线，阿柚指着笔记讲中路配合，林野晃着糖罐笑，陈恪在旁边整理数据，心里突然暖暖的。她剥开糖纸，把糖塞进嘴里，甜意漫开时，用力点头：“嗯！我再练！这次肯定不慌了！”
第二把训练开始，小星按着许星眠教的，先放真眼探视野，刷野节奏比上次快了10秒。刚到三级，她看到小地图上阿柚的中路兵线压到对面塔下，立刻往中路绕：“阿柚姐，我来了！”
“好！我假装要开团，你从河道草绕后！”阿柚的星语者往前压了压，故意露出破绽。对面中单果然上钩，往前追了两步，小星的星尘猎手突然从草丛里跳出来，用大招“星尘坠落”控住对方，阿柚紧接着用“星轨回响”接沉默，两人配合着收掉了人头。
“漂亮！”训练室里响起一阵欢呼，林野拍着桌子喊：“小星妹妹厉害！这波抓得太绝了！”
许星眠也笑了，走到小星身边，揉了揉她的头发：“你看，只要沉住气，就能做好。刚才那波绕后，时机和位置都选得特别好，比我第一次练时强多了。”
小星的脸有点红，低头在笔记本上写：“和阿柚姐配合抓中成功！眠姐说时机选得好！”笔尖顿了顿，又加了句：“星翼的大家都好好，我想留在这儿。”
下午的模拟实战中，小星的星尘猎手彻底找到了节奏——1分40秒成功反掉对面红buff，5分钟帮林野的Ad抓下拿到一血，10分钟配合阿柚控下小龙，打野节奏带动了全队。当系统提示“Victory”响起时，小星激动地站起来，差点碰倒椅子：“我们赢了！我做到了！”
许星眠走过来，递给她一张星翼的训练计划表：“小星，你的试训通过了。这是接下来的训练计划，每天下午来基地，我带你练打野。”她指着计划表末尾的空白处，“等你练到‘反野成功率80%’，我们就给你报下赛季的青训赛，以后……说不定能一起打职业。”
小星接过计划表，指尖摸着纸上的星翼队徽，眼泪突然掉了下来——不是难过，是开心。她想起半年前，自己还在偷偷看星翼的比赛视频，被妈妈说“女生打什么电竞”；想起第一次来基地时，阿柚蹲下来跟她说“坚持就会有机会”；想起今天许星眠握着她的手教她走位，林野塞给她的橘子硬糖，陈恪给她整理的数据……
“谢谢眠姐！谢谢阿柚姐！谢谢林野哥！谢谢恪哥！”小星鞠了个躬，把计划表紧紧抱在怀里，“我一定会好好练的！以后我要成为星翼的打野，帮你们开团，帮你们拿冠军！”
夕阳透过窗户，把训练室里的身影拉得长长的。许星眠看着小星趴在桌上写训练总结的样子，想起当年周延教她打野时的场景——也是这样的傍晚，也是这样的训练室，周延指着战术板说“星翼要一直有女生的位置，不仅是中路，还有打野、Ad、辅助”。她低头摸了摸手腕上的护腕，队徽的温度透过布料传过来，像周延在轻轻点头。
阿柚走过来，递了瓶温水给许星眠：“眠姐，你看小星，多像当年的我们。”
“是啊，”许星眠笑着看向小星的背影，她正对着笔记本上的打野路线图，小声念叨“明天要练‘双buff开野’”，“这就是传承吧——我们被别人照亮过，现在就去照亮别人。”
林野把最后一颗橘子硬糖塞进小星手里：“明天来训练，哥给你带妈妈做的酱鸭，补充能量！”
陈恪推了推眼镜，把刚打印好的“打野英雄技能表”放在小星桌上：“这是常用打野英雄的技能衔接技巧，你回去看看，明天我们练新英雄。”
小星握着橘子硬糖，看着桌上的训练计划、技能表和战术笔记，抬头对大家笑：“明天我一定早点来！”
训练室里的笑声和键盘的余温交织在一起，夕阳把“星翼基地”的门牌照得发亮。许星眠看着战术板上“打野试训成功”的批注，突然在旁边加了行字：“周延，我们做到了，星翼的打野位，也有女生的光了。”
窗外的风拂过，战术板上的字迹轻轻晃动，像一片正在生长的星轨，带着旧时光的温度，朝着新的光亮，慢慢延伸。