首尔全球赛场馆的选手通道里，消毒水的味道混着紧张的空气，刺得人鼻子发酸。
队医正给许星眠的手腕打封闭针，细长的针头扎进皮肤时，她攥着周延的战术笔记，指节泛白，却没哼一声。
“封闭针只能暂时止疼，副作用会让手抖、视线模糊，撑不住就立刻说。”队医的声音里满是担忧，帮她缠好第三层弹性绷带。
许星眠试着按了按鼠标，指尖传来麻木的钝痛，比刚才轻了些，却总像隔了层雾，握不实在。
“没事。”她抬头，看到阿柚正握着周延的旧鼠标站在门口，眼里满是担心，“战术记熟了吗？你全程贴诺手，别让他单带。”
“记熟了。”阿柚走过来，把一颗橘子糖塞进她手里——是林野刚给的，还带着体温，“林野哥说，甜的能压过疼。”
选手席上，林野把橘子糖罐摆得整整齐齐，每颗糖都剥好了糖纸，堆在许星眠手边：“眠姐，等下你就含着糖打，操作累了就吱声，我帮你盯打野位置！”陈恪的平板电脑亮着“极简操作预案”，屏幕上标着红色快捷键：“‘1’是强能冲拳接天霸横空烈轰，‘2’是闪现，你不用管瞄准，我报位置你按就行。”
小星举着新画的应援牌跑过来，上面画着许星眠的蔚举着拳头，手腕上的绷带画成了星星形状：“眠姐，我这牌能挡疼！你看，周延前辈的星星在上面呢！”
比赛哨声响起时，“银海”的呐喊声里掺着嘲讽：“手伤了还上，星翼没人了？”林野皱着眉往嘴里塞了颗糖，含糊道：“等下就让他们闭嘴。”
bp阶段，陈恪按预案调整：ban掉盲僧和厄斐琉斯，锁下蔚、加里奥、残月之肃（林野换了后期更稳的Adc）、锤石；银河则锁了诺手、赵信、韦鲁斯、牛头。加载界面时，银河刃的公屏又跳出来：“hand hurt, cant win.（手伤了，赢不了。）”
许星眠含着橘子糖，甜香在嘴里散开，她对着麦克风说：“按‘极简指挥’来，陈恪报点，我开团，你们打输出。”
比赛开局，银河潮的赵信果然红开抓下，陈恪早就在三角草插了真眼：“赵信来了，血量80%，没交闪现！”许星眠的蔚刚刷完蓝buff，忍着手抖往河道赶，指尖按在快捷键“1”上——等赵信扑向林野的残月之肃时，她猛地按下键，蔚的“强能冲拳”精准推开赵信，阿柚的加里奥也清完线支援过来，“正义罡风”推飞牛头，三人配合逼出对方双闪！
“漂亮！许星眠带伤开团！”解说的声音带着惊叹，“这波操作太精准了，完全看不出手伤！”
观众席的“蓝海”瞬间沸腾，艾米举着橘子糖模型跳起来，喊声压过了“银海”；樱花的和纸灯笼晃得太猛，烛火都快跳出来了；小星举着应援牌，在选手席后面蹦着喊：“眠姐最棒！”
许星眠的手却开始抖，封闭针的副作用上来了，视线有点模糊，她赶紧又含了颗橘子糖，对着麦克风说：“陈恪，报赵信cd。”“赵信闪现还有28秒，大招15秒。”陈恪的声音精准得像计时器。
12分钟，银河刃的诺手想在上路单带，阿柚的加里奥立刻贴上去，周延的旧鼠标在她手里握得发烫，“杜朗护盾”稳稳挡住诺手的外圈q。
许星眠的蔚绕后反蹲，陈恪报点：“诺手闪现cd好了，赵信在红区往这赶！”许星眠深吸一口气，等赵信露面的瞬间，按下快捷键“1”，蔚的“天霸横空烈轰”击飞两人，阿柚的加里奥跟上输出，拿下诺手人头！
“First blood！”
系统提示音响起时，许星眠的手抖得更厉害了，她摘下耳机，悄悄揉了揉眼睛——视线里的屏幕有点重影，她赶紧眨了眨眼，又含了颗糖。“眠姐，你怎么样？”林野的声音从麦克风里传来，“不行我们就守塔！”“没事。”许星眠重新戴上耳机，“继续打，拿小龙。”
20分钟，火龙刷新，这是星翼最需要的资源。银河战队想抢龙，赵信在龙坑外探视野，韦鲁斯和牛头在旁边待命。陈恪报点：“赵信没大招，韦鲁斯大招cd20秒，诺手还在上路带线！”
许星眠的蔚藏在龙坑草里，手抖得快握不住鼠标，她闭了闭眼，凭着陈恪的报点判断位置：“阿柚，大招传龙坑！林野，等我开团就打输出！”
话音刚落，赵信突然冲进龙坑抢惩击，许星眠猛地按下快捷键“1”，蔚的“强能冲拳”推开赵信，紧接着按“2”闪现接“天霸横空烈轰”，击飞韦鲁斯和牛头！
阿柚的加里奥大招传下，“正义罡风”推散银河阵型，林野的残月之肃打满输出，陈恪的锤石钩中残血赵信——星翼团灭银河，拿下火龙！
“团灭！星翼太狠了！”解说的声音都在抖，“许星眠带伤闪现开团，这就是韧性！这就是星翼！”
带着火龙buff，星翼推掉银河的中路一塔，经济领先2000。许星眠的视线越来越模糊，手也麻得厉害，她只能靠陈恪的报点和耳机里的音效指挥：“阿柚，盯诺手；林野，清下路兵线；我去反野。”
25分钟，大龙团战爆发。银河战队背水一战，诺手带着“血怒”冲脸，赵信想抢大龙，韦鲁斯在龙坑外输出。
许星眠的蔚绕后，手抖得按不准快捷键，她深吸一口气，凭着肌肉记忆按下“1”——蔚的“强能冲拳”虽然偏了点，却刚好推开韦鲁斯！阿柚的加里奥大招传下，林野的残月之肃输出拉满，陈恪的锤石钩中诺手，星翼再团灭银河，拿下大龙！
“大龙到手！星翼要拿赛点了！”解说激动地喊，“他们带着大龙buff冲高地了！”
许星眠的手已经完全麻了，鼠标从手里滑下去，她只能看着屏幕——阿柚的加里奥拆中路高地塔，林野的残月之肃拆下路高地塔，陈恪的锤石守着水晶。当最后一座水晶爆破时，“Victory”的声音响彻场馆，星翼3:1拿到赛点！
许星眠瘫在椅子上，手抖得没法抬起来，却笑着和扑过来的队友抱在一起。阿柚抱着她，眼泪掉在她的肩膀上：“眠姐！我们拿到赛点了！”林野也激动地喊：“我就知道我们能赢！你太厉害了！”
赛后采访，许星眠的手还在抖，却握着周延的战术笔记，声音坚定：“我手伤了，但我的队友们没让我失望。阿柚的加里奥盯死了诺手，林野的输出很稳，陈恪的报点精准。这不是我一个人的胜利，是星翼五个人的胜利。”
记者问：“打封闭针带伤上场，值得吗？”
许星眠举起战术笔记，上面贴着周延的照片：“值得。因为这是我们和周延前辈的约定，要拿冠军，要把星星挂满天花板。为了这个约定，为了队友，我能撑。”
阿柚也接过话筒，手里握着周延的旧鼠标：“眠姐一直在硬撑，她的手抖得连鼠标都握不住，却还是精准开团。我们没理由不拼，因为我们是星翼，是一起扛的团队。”
回到休息室，队医立刻给许星眠卸绷带，手腕又红又肿，连碰都不能碰。林野把剥好的橘子糖放在她手边：“眠姐，下局我们帮你多扛点，你只管指挥就行。”
陈恪推了推眼镜：“我把决胜局的战术改得更简单，你只用按一个键开团。”小星举着画本：“眠姐，我画了决胜局的应援牌，上面写着‘星翼夺冠’！”
许星眠看着队友们，含着橘子糖，甜香压过了疼。她翻开周延的战术笔记，在空白处写下：“周延，我们拿到赛点了！我打了封闭针上场，手抖得厉害，却还是赢了。队友们都在帮我，阿柚的加里奥很稳，林野的输出拉满，陈恪的报点精准。下局就是决胜局，我们会拿冠军，完成你的约定，把星星挂满天花板。”
她拿起笔，在旁边画了张小小的画：许星眠的蔚举着冠军旗帜，手腕上缠着绷带，却笑得很亮；阿柚握着旧鼠标，林野举着橘子糖，陈恪捧着平板电脑，小星举着应援牌。周延的q版头像飘在上方，手里举着个牌子，上面写着“再拼一把，就是冠军”。
最下面，写着一行字：“封闭针能止疼，却止不住热爱；手能受伤，却伤不了团队的决心。星翼的赛点，是拼出来的荣光。”