StL春季赛开赛倒计时第七天，星翼基地的训练室里，连空气都透着股紧绷的滞涩。往常密集得像下雨的键盘声，如今变成了断断续续的卡顿——阿柚盯着屏幕上“星芒法师”的技能面板，指尖悬在q键上足足三秒，才颤抖着按下，结果“星芒射线”擦着对方小兵的边缘飞过，连一丝血都没刮到。右下角的补刀计数器停在“32\/58”，鲜红的数字像在嘲讽她：这就是你引以为傲的中单水平？
“又漏了……”阿柚的声音轻得像叹息，指尖无意识地抠着键盘边缘，把周延的战术笔记摊在旁边，笔记上“旧版本星语者技能衔接：q接E必中技巧”的批注，此刻像根细刺，扎得她眼睛发疼。她之前靠星语者的“柔化开团”能把输出占比稳定在42%，可换成这个新版本的星芒法师，连最基础的补刀都成了难题——q技能需要预判对手走位，w技能“星尘护盾”的套盾时机差0.5秒就会失效，E技能“星轨牵引”还得计算距离，她练了一下午，补刀准确率从92%跌到了65%，刚才那波训练赛，更是因为慌神放错大招，让林野的Ad被对方辅助一套秒掉。
“阿柚姐，没事吧？”林野的声音从旁边传来，他操控着新Ad英雄“破空射手”，屏幕上的补刀数也不太好看，“我这破空射手也不顺手，被动‘穿透箭’总打歪，刚才还没等你大招，我就被勾了。”
阿柚抬头，看见林野的耳尖红了，手指在键盘上按得发白——他之前用迅箭射手能把对线压制做到“压刀20+”，可换成破空射手，连补刀都要小心翼翼，生怕被对方辅助的钩子勾中。训练赛的结算界面弹出来，“星翼战队 失败”的字样格外刺眼，对方的输出面板里，中单和Ad的伤害是他们的两倍还多。
“都怪我，要是我大招放准点，你就不会被秒了。”阿柚把脸埋进臂弯，笔记本的边角硌着脸颊，周延写的“别慌，失误是正常的”那行小字，此刻却没了安慰的力气。她想起昨天刷到的电竞论坛帖子，标题扎眼——《星翼女中单陷新版本困境，网友：果然女生只会吃老本》，下面的评论像潮水一样涌来：“怀旧赛拿冠军全靠旧版本红利”“春季赛肯定一轮游，女队根本适应不了新版本”“赶紧让阿柚转辅助吧，中路不是她能待的”。
“别自责了，喝杯热奶茶。”许星眠端着两杯奶茶走过来，把其中一杯递给阿柚，杯壁上印着的星语者贴纸还是“星光团”送的周边，温热的触感透过杯壁传过来，却没暖到心里。她刚从StL官方回来，手里攥着张新版本英雄调整表，上面用红笔圈出“星芒法师：q技能伤害提升10%，但施法延迟增加0.3秒”——这正是阿柚最不适应的地方，“官方说这次版本更新是为了‘提升竞技性’，其实就是把技能复杂度拉高了，不止我们，其他战队也在适应。”
阿柚接过奶茶，吸管戳了好几次才戳进杯盖，喝了一口，甜腻的珍珠卡在喉咙里，有点发堵。“眠姐，我是不是真的不行？”她突然抬头，眼眶红了一圈，“我练了一下午，还是放不好星芒法师的技能，连补刀都漏这么多，春季赛要是还这样，我们肯定赢不了……”
许星眠在她身边坐下，把新版本调整表推到她面前，指着“施法延迟增加0.3秒”那行字：“不是你不行，是这个英雄的调整对新手太不友好。你看，青训营的男中单小昊，练星芒法师的准确率也才70%，你才练一下午，65%已经很不错了。”她顿了顿，翻开周延的战术笔记，找到“技能衔接的核心是预判，不是速度”那页，指尖划过纸页上的褶皱——这是周延当年练新打野英雄时反复标注的地方，“周延前辈当年练‘裂空者’，也花了半个月才找到节奏，他说‘每个新英雄都有自己的脾气，得慢慢跟它磨合’，我们也可以试试，不追求‘快’，先把每个技能拆开来练。”
这时，陈恪从教练室走出来，手里拿着份厚厚的数据分析表，上面贴满了便利贴：“我统计了最近三天各战队的新版本英雄使用数据，发现大家都在头疼技能复杂度的问题。风速战队的中单练星芒法师，团战大招空了三次；银河战队的Ad用破空射手，对线期被压刀15个。我们不是唯一遇到困难的，不用太焦虑。”
他把表格放在桌上，指着其中一页：“我制定了个‘分阶段训练计划’，上午练新版本英雄，重点拆技能练——阿柚你先练星芒法师的q技能预判，林野练破空射手的被动触发；下午练旧版本英雄，保持手感，顺便把‘柔化开团’的战术再打磨一下。这样既能适应新版本，又不会丢了我们的优势。”
林野凑过来看表格，眼睛亮了点：“这个计划好！我刚才练破空射手，总把‘穿透箭’和普攻搞混，分开练说不定能好点。阿柚姐，我们等会儿一起练，我帮你当靶子，你练q技能打我，我练走位躲，怎么样？”
阿柚看着林野期待的眼神，又看了看许星眠和陈恪鼓励的目光，捏了捏手里的奶茶杯，点了点头：“好，我们试试。”
接下来的训练，按照陈恪的计划展开。上午九点，训练室的灯准时亮起，阿柚打开训练模式，选了星芒法师，把对手设置成“固定走位”，先练q技能的精准度。许星眠坐在她旁边，用自己的训练号模拟对手的“随机走位”，从“直线走位”到“左右变向”，一点点增加难度。
“别急，等对手走位停顿的时候再放q。”许星眠的声音很轻，看着阿柚的q技能又空了一次，“你看，星芒法师的q技能有0.3秒延迟，你得提前0.5秒预判，就像你以前练星语者的‘柔化开团’一样，找对手的走位规律。”
阿柚深吸一口气，盯着屏幕上许星眠的训练号，看着它左右移动，在对方刚要变向的瞬间，按下了q键——“星芒射线”准确命中，屏幕上弹出“命中！”的提示。她惊喜地抬头，许星眠笑着点头：“你看，找到了吧？再来一次。”
林野也在旁边练破空射手的被动，陈恪帮他调整键位：“把‘穿透箭’的触发键改成F，跟闪现分开，这样不容易按错。你试试，普攻三下，然后按F，触发被动。”
林野按照陈恪说的调整，试了几次，终于成功触发被动，“穿透箭”穿过小兵，打到了对方的Ad身上，掉了一大截血。“成了！”他兴奋地喊了一声，差点碰倒旁边的奶茶杯，“恪哥，你这方法太管用了！”
上午的训练结束时，阿柚的q技能命中率提到了75%，林野的被动触发成功率也到了80%。虽然离“熟练”还有距离，但至少不再像之前那样手足无措。中午吃外卖的时候，林野还在兴奋地说：“下午我们练旧版本，我用迅箭射手，阿柚姐用星语者，肯定能赢训练赛！”
下午的训练，果然顺利了很多。阿柚用回星语者，熟悉的技能衔接让她瞬间找回状态，“柔化开团”的战术配合得炉火纯青，几次团战都精准地套盾、控场，帮林野的迅箭射手创造输出空间。许星眠的星刃刺客绕后切c，陈恪的守护骑士保护后排，四人配合默契，赢了两局训练赛，补刀和输出数据都回到了之前的水平。
“你看，我们不是不行，只是需要时间适应。”许星眠关掉训练软件，看着阿柚的眼睛，“新版本就像新的对手，我们得慢慢摸清它的脾气，找到属于我们的打法。就像周延前辈说的，‘电竞没有永远的顺风，只有永远的坚持’。”
阿柚看着屏幕上的“胜利”提示，又看了看手里的战术笔记，突然觉得心里的焦虑少了很多。她翻开笔记的空白页，写下：“今天练了星芒法师的q技能，命中率提到了75%，林野的破空射手也有进步。新版本很难，但我们会一起克服。周延前辈，你放心，我们不会让你失望的。”她在旁边画了个小小的星芒法师，旁边跟着星语者、星刃刺客和破空射手的简笔画，像四个并肩作战的小伙伴。
傍晚的时候，“星光团”的群主小姐姐发来消息，说她们整理了新版本英雄的攻略手册，明天送过来，还问要不要帮忙收集其他战队的新版本训练数据。阿柚回了句“谢谢”，心里暖暖的——她们不是一个人在战斗，还有很多人在支持着她们。
训练室的灯一直亮到晚上十点，键盘声又恢复了往日的密集。阿柚练完最后一局星芒法师，q技能命中率已经能稳定在80%，虽然还会偶尔失误，但至少不再慌了。林野的破空射手也能在对线期压刀了，甚至还单杀了对方一次。
“今天进步很大，明天继续。”许星眠关掉电脑，揉了揉手腕，护腕下的红肿又有点明显——她今天陪阿柚和林野练了一天，手伤有点加重，但看到队友的进步，又觉得值了。
“眠姐，你的手没事吧？”阿柚注意到许星眠的动作，赶紧递过一个暖手宝，“别总揉了，敷会儿暖手宝能好点。”
许星眠接过暖手宝，贴在手腕上，笑着说：“没事，老毛病了，敷会儿就好。明天我们继续按计划练，争取把星芒法师和破空射手练熟，春季赛首战就能更有把握。”
四人走出训练室，夜风吹进走廊，带着点凉意，却让人心旷神怡。月光透过窗户，落在地上，像一层温柔的纱。阿柚看着身边的队友，突然觉得，新版本的焦虑虽然还在，但已经不再是无法克服的困难——只要他们一起努力，一起坚持，一起找方法，就没有跨不过去的坎。
回到宿舍，阿柚躺在床上，翻着手机里“星光团”发来的新版本攻略，上面有很多手写的标注：“星芒法师q技能预判小技巧：对手躲技能时通常会往墙边走”“破空射手被动触发时机：最好在普攻第三下后立刻按F”。她把这些技巧记在笔记本上，准备明天跟队友分享。
窗外的月光照进来，落在笔记本上，照亮了周延的字迹。阿柚突然想起周延当年的话：“星翼之所以叫星翼，是因为我们像星星一样，即使在黑暗里，也能彼此照亮，一起飞翔。”她知道，现在的他们，就是在黑暗里彼此照亮的星星，虽然遇到了新版本的困境，但只要不放弃，就一定能找到属于自己的光芒，在春季赛的赛场上，继续飞翔。
第二天一早，训练室的灯又准时亮起。阿柚和林野按照昨天的方法，继续练新版本英雄，许星眠和陈恪则在旁边分析其他战队的训练数据，找他们的弱点。“星光团”送来的攻略手册也派上了用场，里面的小技巧帮他们少走了很多弯路。
中午的时候，许星眠的母亲送来夜宵，是她特意炖的鸡汤，还给每个人带了个暖手宝。“听说你们在练新版本，肯定很辛苦。”母亲笑着说，“这鸡汤补身体，你们多喝点，别熬太晚，身体是革命的本钱。”
阿柚接过鸡汤，喝了一口，温暖的汤流进胃里，驱散了训练的疲惫。她看着眼前的队友和许星眠的母亲，突然觉得，星翼不仅仅是一支战队，更像一个家——一个互相支持、互相鼓励、一起成长的家。
她低头看了看手里的鸡汤，又看了看屏幕上的星芒法师，心里充满了信心。她知道，接下来的春季赛会很艰难，会遇到很多强大的对手，会有很多质疑的声音，但只要他们这个“家”在一起，就没有什么能难倒他们。他们会用自己的努力，适应新版本，克服焦虑，在春季赛的赛场上，证明星翼的实力，证明女生也能在电竞圈里发光发热。
而这一切，只是开始。他们的星轨，还在继续向前延伸，朝着更广阔、更明亮的未来，慢慢前进。