雨珠敲在铁匠铺的青瓦上，起初只是零星几点，像有人用指尖轻轻叩门，转眼间就连成了线。韩烨把最后一把修好的镰刀挂在墙上时，鼻尖已经能嗅到潮湿的泥土气——这是山雨欲来的征兆。他扭头看向里屋，吴昊裹着厚棉被躺在床上，脸颊还泛着不正常的潮红，呼吸时轻时重，显然还没退离发烧。
“烨小子，把铁砧上的铁屑扫了，咱今天就收工。”吴铁匠用粗布擦着满是老茧的手，眼角的皱纹里还嵌着点点火星烫出的疤痕，“看这天色，今晚怕是有场大雨，早回去照看你弟弟妹妹。”
韩烨应了声，拿起扫帚正要动手，铁匠铺的木门突然被“吱呀”一声推开，裹挟着一股湿冷的风涌了进来。张大户家的长工柱子站在门口，蓑衣下摆还在滴水，脸上带着急惶惶的神色：“吴师傅，在家吗？俺家老爷让俺来求您个事！”
吴铁匠皱了皱眉：“这都快黑了，啥事不能明天说？”
“是犁头！”柱子跺了跺脚上的泥，声音带着哭腔，“下午耕最后一块地时，犁头突然断了！明天就得播春麦，耽误了时辰，今年的收成就完了！俺家老爷说，多少钱都给，只求您今晚能给修上！”
韩烨顺着柱子的目光看去，只见他身后的泥地里躺着半截犁头，生铁铸就的犁尖已经崩开一个豁口，连接木柄的地方断得整整齐齐，显然是受力过猛导致的断裂。这种农具修补起来费时费力，光是重新煅烧塑形就得大半个时辰，更别说还要校准角度，确保耕地时深浅均匀。
吴铁匠走到犁头边踢了一脚，眉头拧得更紧：“这犁头是前年我给打的，按说不该这么脆。你们是不是用它耕石头地了？”
“哪敢啊！”柱子连忙摆手，“就是普通的黑土地，谁知道咋就断了……吴师傅，您就行行好，俺家老爷都快急疯了，刚才还说要亲自来呢。”
韩烨看了看窗外，天色已经暗得像泼了墨，云层压得极低，仿佛伸手就能摸到。他知道张大户虽然家底厚实，却也是个看重农时的人，春播误一天，秋收可能就少收三成。而吴铁匠家里，吴昊还发着烧，确实离不开人照看。
“吴伯，”韩烨放下扫帚，走上前说道，“让我来吧。”
吴铁匠愣了一下：“你？这犁头不比镰刀锄头，讲究得很，角度差一丝都不好用。”
“我跟着您学了三年，这种活计练过好几次。”韩烨蹲下身，手指抚过断裂的截面，“您看，这里是老伤，去年冬天就该补的，只是当时没裂透。我先把断口重新熔接，再用模具校准角度，保证跟新的一样好用。”
柱子在一旁连忙帮腔：“韩小哥手艺好，俺见过他给俺家打镰刀，比镇上铁匠铺的还趁手！吴师傅，就让韩小哥试试吧！”
吴铁匠盯着韩烨看了片刻，这孩子自从三年前爹娘走后，就带着弟弟妹妹在村里讨生活，来铁匠铺当学徒时才十三岁，却比同龄孩子沉稳得多。平日里不仅把自己的活计干得利落，还总帮着照看吴昊，心思细得像绣花针。他叹了口气：“行，那你小心点。熔接时火候别太急，生铁脆，容易裂。”
“我知道。”韩烨点点头，转身去搬那半截犁头，“柱子哥，你去灶房烧壶热水，等会儿吴昊醒了可能要喝水。”
等吴铁匠叮嘱完细节，回家照看吴昊时，铁匠铺里就只剩下韩烨和跳动的炉火。他先把犁头断口处的泥土清理干净，用钢刷仔细打磨出金属光泽，这才塞进火炉。风箱被拉得“呼嗒呼嗒”响，橘红色的火焰舔舐着生铁，将冰冷的金属慢慢焐热、变红，最后变成亮得刺眼的橙黄色。
锻打的声音在寂静的傍晚格外清晰。韩烨抡着八斤重的铁锤，每一次落下都精准地砸在断裂处，火星像烟花般溅起，落在他的粗布衣服上烫出一个个小黑点。他额头上渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑进衣领，却顾不上擦一把。他知道，必须赶在大雨来临前完工，否则山路泥泞，柱子就算拿到犁头也难以前行。
柱子在一旁看着，只见韩烨时而抡锤猛砸，时而用小凿子细细修整，时而又将烧红的犁头浸入冷水，发出“滋啦”的声响，升起一团白雾。原本崩裂的犁尖被重新煅造成锋利的楔形，断裂处被熔接得严丝合缝，甚至比原来的更厚实坚固。
当韩烨用锉刀最后打磨完犁头表面的毛刺时，窗外的雨终于下了起来。起初只是淅淅沥沥的小雨，转眼间就变成了瓢泼大雨，雨点击打在铁匠铺的铁皮屋顶上，发出“噼里啪啦”的声响，像是有无数只手在同时敲打。
“成了。”韩烨把修好的犁头递过去，掌心因为长时间握锤而泛着红，“装上木柄试试，看看角度合不合适。”
柱子连忙找来备用的木柄装上，试着往地上按了按，惊喜地叫道：“正好！比原来还好用！韩小哥，你这手艺真是没说的！”他从怀里掏出一个布包，小心翼翼地打开，里面是几枚沉甸甸的铜板，“这是俺家老爷给的工钱，您点点。”
韩烨接过铜板揣进怀里，只留了够买草药的钱，其余的都递了回去：“太多了，这活计值不了这么多。”
“不多不多！”柱子硬把钱塞回来，“俺家老爷说了，救急如救火，这点钱算啥。韩小哥，雨太大了，俺给你拿件新蓑衣，你等雨小点再走？”
韩烨摇摇头，拿起自己那件打了好几个补丁的旧蓑衣披上：“没事，我家离得近。你赶紧回去吧，别让张大户等急了。”
送走柱子，铁匠铺里只剩下韩烨一人。他收拾好工具，熄了炉火，最后看了一眼窗外。雨幕已经把整个村子罩住，远处的房屋只剩下模糊的轮廓，道路更是隐没在黑暗里，只能听到哗哗的雨声。
他锁好门，刚走出两步，就想起早上出门时，妹妹韩月说想听他讲《山精记》里的故事。那本书是爹生前留下的，已经翻得卷了遍，里面讲的是山里精怪的传说，弟弟妹妹百听不厌。
“得快点回去。”韩烨紧了紧蓑衣的带子，深吸一口气，抬脚走进了茫茫雨幕中。他没注意到，怀里的铜板因为刚才的锻打还带着余温，正慢慢渗入粗布衣裳的纤维里，就像某些即将发生的命运，早已在不经意间埋下了伏笔。