第十八章 第十二节
车间的铁皮屋顶被夏日的太阳晒得发烫，空气里浮动着机油和钢铁的味道。我站在墙角，脚边堆着几块上周切割剩的钢板料，边缘还带着没打磨干净的毛刺。宿醉的头痛还没完全散去，喉咙里干得发紧，但脑子却异常清醒——昨天断片前的那些零碎画面，像被砂纸磨过的铁屑，一点点在眼前聚拢。
我蹲下身，指尖划过一块长方形的钢板，冰凉的触感顺着指尖往上爬。上周做的那把刀丢了，许是醉倒时随手搁在哪儿忘了捡。丢了就丢了吧，反正料还有剩。我把钢板搬到工作台上，拿起角磨机，嗡鸣声瞬间填满了整个车间。火星子溅在地上，烫出一个个小黑点，钢板在砂轮的摩擦下渐渐显露出刀的形状，刃口处泛着青白的光。
磨到一半，我突然停了手。角磨机的余震还在手里发抖，一个念头却猛地撞进脑子里——老时间，老地点。
是那个舞剑的女孩。
这个想法一冒出来，之前所有的疑惑都像被戳破的纸团，瞬间舒展开来。我最后的记忆，分明就是在公园的那片空地上，她穿着月白色的练功服，剑光像流水一样绕着她转。风里好像裹着她的声音，很轻，像羽毛扫过耳朵，可我当时醉得厉害，眼皮重得掀不开，别说回话，连站稳都费劲。后来……后来就是一片黑。
她肯定是看我不对劲，才留了心。等发现我倒在地上叫不醒，才找了人把我送回去。那个把我背到朋友家的男人，八成是认识她的，不然谁会平白无故把一个昏迷的陌生人往家里带？至于我身上的东西，钱包、钥匙，还有那把刚做好的刀……大概是怕我醉糊涂了弄丢，先替我收着了。这么一想，心里那块堵了好一天的石头，总算落了地。
我关掉角磨机，车间里一下子安静下来，只剩下窗外蝉鸣的声浪。手里的钢板还没磨完刃，但已经没必要继续了。我把它扔回墙角，拍了拍手上的灰。下个星期天下午两点，再去公园一趟就是了。到时候，先跟她道个歉，谢谢她那天没不管我。
这么盘算着，心里竟有点说不清的期待，像种子在土里悄悄发了芽。
可真到了星期天，我却把这事儿忘得一干二净。
早上刚起床，就接到沈琪的电话。他是我在余新上班时最好的哥们儿，电话里嗓门大得能震破听筒，说他总算调回城里了，让我赶紧去他家聚聚。我一听就乐了，我俩快一年没见，挂了电话就揣上瓶酒往他家跑。
沈琪家还是老样子，院子里的葡萄藤爬满了架子，他娘见了我，往我手里塞了把洗好的樱桃，红得透亮。他拉我进里屋，桌上已经摆好了花生米、酱鸭，还有一瓶二锅头。“你小子，回来这么久也不跟我吱一声，”他给我倒上酒，眼睛笑成了一条缝，“在城里混得怎么样？”
我们俩就着酒，从余新的老同事聊到他现在的新工作，又说起以前一起追过的那个扎马尾的小姑娘，听说她去年嫁去苏州了。还有常跟我们一起摸鱼钓虾的几个伙伴，谁开了家修理铺，谁还在厂里三班倒。话匣子一打开就收不住，烟一根接一根地抽，茶续了好几壶，酒也一瓶见了底。等我晕乎乎地推着自行车告辞时，太阳都快落到西边的屋顶后面去了。
回家的路上，风一吹，酒劲上头，头重脚轻的。洗了把脸躺到床上，却翻来覆去睡不着。心里像空了块地方，又像塞了团棉花，堵得慌。总觉得有什么事没做……是什么呢？
我盯着天花板上的水印，那形状像只兔子，又像朵云。忽然，脑子里“嗡”的一声——公园！今天下午两点，我该去公园的！
肠子都快悔青了。我坐起来，摸了摸口袋里的烟，手都在抖。白天怎么就一点儿没记起来？从沈琪家出来，骑车往公园绕一趟也就十几分钟的事。
我点了根烟，烟丝烧得滋滋响。她会不会去了？会不会在那儿等了一下午？等不到人，会不会生气？会不会觉得我是故意的？越想心里越不是滋味，像被什么东西揪着。下次见到她，一定要好好赔个不是，再把谢谢说够。
迷迷糊糊睡着时，竟做起了梦。梦里还是公园的那片空地，夕阳把地面染成金红色。她就站在那儿，还是穿着月白色的练功服，手里的剑斜斜地指着地面，剑柄上的红穗子垂下来，一动不动。我刚想走过去，她突然抬起头，冲我笑了笑，那笑容明明很轻，却看得我心里发慌。
然后，她猛地拔出剑，剑尖对着我就刺了过来。风里全是她的声音，又急又冷：“为什么没来？为什么要爽约？”
我吓得一下子从床上弹坐起来，浑身的汗把衬衫都湿透了，心脏“咚咚”地跳，像要撞破肋骨。窗外的月光透过窗帘缝照进来，在地上投下一道细长的影子。屋子里全是酒气，混着汗味，难闻得很。我摸黑下床，倒了盆热水，拿毛巾从头到脚擦了一遍，换了件干净的蓝布衬衫，躺回床上时，却再没了睡意。
接下来的一周过得飞快，车间里的活儿忙，日子像被砂轮磨过的钢板，钝钝地往前挪。转眼又是周六，快下班时，兰英找了过来。穿着一件洗得发白的蓝色工装，头发用红绳扎在脑后，露出光洁的额头。
“星期天下午有空吗？”她站在我工作台旁边，手里攥着块抹布，不停地拧着，“电影院新上了部片子，听说挺好看的……想请你一起去。”
她的声音很轻，脸有点红，眼睛盯着我的工作台，没敢看我。我愣了一下，她平时大大咧咧的，跟我们这帮男工打成一片，很少见她这样。这还是她头一回约我。
“好啊。”我赶紧应下来，“几点的？我去买票。”
她抬起头，眼睛亮了一下，嘴角弯起来：“不用不用，我已经买好票了，下午二点十分的。”
星期天下午，我提前到了电影院门口等她。兰英换了件浅粉色的衬衫，头发也放下来了，梳成两条辫子，垂在肩膀上，看着比在车间里柔和了不少。她挽着我的手臂我俩并排坐着，电影演了什么，我其实没太看进去，满脑子都是些乱七八糟的念头。散场出来，天色还早，她提议说：“去我家坐会儿吧？我爸妈也常念叨你，说你上次帮他们修的电风扇，到现在还好好转着呢。”
我不好推辞，跟着她往家走。她家就在秋泾桥边，是个带院子的老房子，院子里种着几棵栀子花，花开得正旺，香得人头晕。她妈在屋里听见动静，掀开门帘出来，笑着往屋里拉我：“哎呀，是木子啊，快进来坐！兰兰这孩子，也不早说你要来。”
我刚坐下没多久，兰英她妈就往厨房走，一边走一边喊：“兰兰，快吃晚饭了，让你朋友留在家里吃饭！不能要开饭了还往外赶人的噢？你拉着他，别让他走！”
兰英走过来，拉了拉我的胳膊：“就在这儿吃吧，我妈今天炖了排骨。”
我摸了摸肚子，确实有点饿了。想起在厂里时，有时候我手头的活儿赶不完，到了饭点走不开，兰英总会多打一份饭送过来，用铝制的饭盒盛着，菜上面盖着满满一勺米饭。我好几次想把饭票给她，她都摆摆手跑了。
“那……就麻烦叔叔阿姨了。”
饭桌上，兰英她爸拿出一瓶酒，用小玻璃罐装着，瓶身上没贴标签。“喝点不？”他冲我举了举罐子。
我看着那罐子，突然想起以前在化肥厂当开票工时的事。有一次跟着行政科的老王来过大东丝粉厂，就是为了买他们厂酿的绿豆酒。那酒才一块零二分一斤，喝起来清清爽爽的，带着点绿豆的香，后劲却足。我当时偷偷尝了一口，到现在都记得那味道。
“叔，这是你们厂的酒吗？”我问。
“是啊，”兰英她爸笑了，“自家酿的，没对外卖。”
一听是大东丝粉厂的酒，我肚子里的酒虫一下子就被勾出来了，喉结忍不住动了动：“那可得尝尝，你们厂的酒，我以前喝过一次，真好喝。”
兰英她爸眼里闪过点惊讶：“你喝过？”
“嗯，”我点点头，“在化肥厂那会儿，跟着同事来买过，印象特别深。”
他乐了，拿起两个小酒杯，往每个杯子里倒了小半杯。酒是浅黄绿色的，像淬了阳光的玻璃，凑近了闻，一股淡淡的粮食香混着豆香，直往鼻子里钻。
我端起杯子抿了一口，眼睛一下子亮了。比我上次喝的还要绵，还要醇，滑到嗓子里，一点都不辣，反倒像有股暖流慢慢往下淌，五脏六腑都舒坦了。
“好喝吧？”兰英她爸看着我的样子，笑得更开心了，“这罐存了六七年了，酒这东西，越存越香。”
我这才知道，原来酒是越存越好喝的。那天我是真没控制住，兰英她爸就喝了一杯，剩下的大半罐，差不多都进了我的肚子。等我打着饱嗝告辞时，脚步都有点飘了。
“谢谢阿姨，谢谢叔叔。”我扶着自行车站在门口，跟他们道别。
“以后常来玩啊！”兰英她妈在门里喊。
兰英送我到院门口，站在栀子花旁边，看着我笑：“路上慢点。”
“嗯，你回去吧。”我跨上自行车，脚蹬子一踩，车链子发出“咔哒”一声轻响。
秋泾古桥的石板路被月光照得发白，桥两边的石栏杆上，爬满了墨绿色的藤蔓。我推着自行车慢慢往前走，晚风吹在脸上，带着点河水的潮气，酒意醒了大半。
就在走到桥中间的时候，我脑子里突然“咯噔”一下，像被什么东西狠狠敲了一下。
今天是星期天。
我又忘了去公园取东西。
我停下脚步，扶着冰凉的石栏杆，低头看着桥下的河水。月光洒在水面上，碎成一片一片的银亮，像撒了满地的星星。河风吹过来，带着点凉意，吹得我后颈发麻。
又忘了。
这已经是第二个星期天了。
我望着公园的方向，黑漆漆的，什么也看不见。她还会再等吗？还是说，早就觉得我是个不守信用的人，再也不会去了？
我叹了口气，心里像压了块石头，沉甸甸的。只能等下个星期天了。可下个星期天……我会不会又忘了？
这个念头一冒出来，连晚风都带着点说不清的怅然，缠缠绵绵地绕在心头，散不去了。
（秋泾怅约）
醉里逢君记旧言，
梦惊剑影落枕边。
栀香再误桥边约，
月满秋泾风自寒。