第九章 第一节
春风是带着使命来的。它拂过田埂，叫醒了冻土下的草芽；掠过屋檐，掀动了挂了一冬的旧蛛网；就连院子里那棵老榆，也抖落了最后几片蜷缩的枯叶，枝桠间鼓出了星星点点的绿。空气里有了湿润的暖意，混着新翻泥土的腥气和早开的野花香，吸进肺里，连带着心里那些积了许久的沉郁，也仿佛被涤荡得轻快了些。
父亲从牛棚里被放回来休养有些日子了，脸上的灰败渐渐褪了去，偶尔会在后院子里侍弄那几畦菜地，佝偻的背似乎也挺直了些。母亲的事，总算在一阵鸡飞狗跳后尘埃落定，那些指指点点的目光敛了，夜里的叹息声也稀了。家里的气氛像是被这春日暖阳晒化了的冰，一点点软下来，有了活气。
就是在这样一个寻常的午后，外婆坐在屋檐下择着豆角，忽然抬头望着墙外，说：“城里……倒有些年没去了，不知现在成了啥模样。”
外婆那时已过了六十，头发白了大半，用一根乌木簪子松松挽着，脸上的皱纹像被岁月犁过的田垄，却总透着股温和的韧劲儿。她一辈子在家操劳，除了早年跟着外祖父在县城生活，嫁人后就很少回县城，城里的光景于她，早已是模糊的旧影。
母亲正纳着鞋底，闻言愣了一下，随即笑道：“妈想去，那咱就去逛逛。我也有些日子没进城买东西了。”
我在一旁剥着橘子，听了这话，眼睛一亮，橘子瓣上的汁水溅到了手背上也顾不上擦：“我也去！我也去！”
母亲刮了下我的鼻子：“少不了你。”
第二天一早，天刚蒙蒙亮，母亲就起了身，给外婆找了件浆洗得挺括的蓝布褂子，又给我换上了过年才穿的那件碎花衬衫。早饭是红薯粥配咸菜，外婆吃得不多，眼神里带着点孩童似的雀跃，又有些许不安，不时问母亲：“城里的车多不多？会不会挤？”
母亲一一安抚着，收拾妥当，三人便往镇口的公交站去。早春的风还有些凉，吹在脸上，却不似冬日那般刺骨，反倒让人清醒。等了约莫一刻钟，公交车摇摇晃晃地来了，车身上印着模糊的“勤俭”字样，车门一开，一股混杂着汽油和汗味的气息涌了出来。
母亲掏钱买了票，三个人，一共两毛四。车厢里不算太挤，我们找了个靠窗的位置坐下。车开起来，吱呀作响，窗外的景物一点点往后退，路过了化工厂的路过，经过了化工厂宿舍，过了吴泾桥从东大营门口穿过，上了小桥经过了治金厂又经过了民丰村口的油条大饼店，一路向火车站方向行驶，又过了民丰告纸厂，过了煤场进了洋桥洞，出了洋洞上了环城路，外婆扒着车窗，眼睛一眨不眨地看着，嘴里轻声念叨着：“没多大变了，还是老样子……”
到轮船码头站下车时，日头已经升得有些高了。阳光透过稀疏的云层洒下来，落在身上暖洋洋的。勤俭路的小石子水泥路被行人踩得油光锃亮，看着这跟铺的有几十年了，两旁的店铺挂着各式各样的招牌，有饮食店有卖布的，有修鞋的，还有吆喝着卖糖人的，声音此起彼伏，热闹得让人心头发胀。
我们沿着勤俭路慢慢走，拐进建国北路时，一股糯米混着箬叶的清香飘了过来。“五芳斋”三个黑底金字的招牌在晨光里闪着光，门口已经排起了不长的队。母亲说：“妈，咱就在这儿吃点东西吧，他们家的粽子是出了名的。”
外婆点点头，跟着我们排进了队伍。进了店堂，里面摆着几张方桌，已经坐了不少人，空气中弥漫着浓郁的肉香和米香。我们找了个角落的位置坐下，母亲点了三个肉粽，又要了三碗豆浆。
粽子很快端了上来，用草绳捆着，解开时，箬叶的清香更盛了。咬一口，糯米黏糯的，肥瘦相间的五花肉炖得酥烂，咸淡恰到好处，油汁顺着嘴角往下淌，我赶紧用袖子擦了擦。
外婆吃得很慢，她放下粽子，抬起头，目光缓缓扫过不大的店堂，从斑驳的墙壁到忙碌的伙计，最后落在“五芳斋”的招牌上，眼神里泛起一层薄雾。
“这店……”她轻轻叹了口气，声音有些发飘，“你外祖父，就是我爹，解放前是这儿的股东之一。”
我和母亲都停下了筷子。母亲是知道些旧事的，此刻只是安静地听着，我却瞪大了眼睛，嘴里的粽子都忘了嚼——外婆的爹，我的外祖父，竟然和这个飘着肉香的小店有关系？
“那时候啊，”外婆的声音低了下去，像是沉进了遥远的时光里，“是四个人合伙开的。你外祖父是做猪肉买卖的，这店里包粽子用的猪肉，全是我们家铺子供应的。这五芳斋三个字里有我的名字“芳”字呢，那时候外祖父很疼我的所以把我的名字烙在店名里了，那几年生意好，确实赚了不少钱，家里的日子也很宽裕…”
我在想：外婆名叫吴杏芳，真的五芳斋粽子里有外婆的影，，怪不得外婆包的粽子比五芳斋的粽子还好吃，我似乎找到秘密了，，。
她顿了顿，手指无意识地摩挲着粗瓷碗的边缘，语气里多了些复杂的滋味：“后来就解放了，公私合营，这店就归了公家，现在成食品公司的一部分了。”
我看着眼前这个不过几间门面的小店，实在没法把它和“赚了不少钱”、“四个人合伙”联系起来。在我看来，这店小得很，连乡下村里的代销点都比它敞亮些。我咽下嘴里的粽子，拍着胸脯说：“外婆，这店也不大呀！等我长大了，一定开一家比这大得多的店！”
外婆被我逗笑了，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花：“好，好，我们家娃有志气。”
母亲也笑了，伸手揉了揉我的头发：“吃你的吧，小心噎着。”
走出五芳斋时，我还忍不住回头看了好几眼。阳光照在“五芳斋”的招牌上，那三个字像是有了温度。我心里暗暗记下这个地方，想着将来我的店，招牌一定要比它更亮，门面一定要比它更宽，让所有人都能看见。后来，我真的在建国北路上开了一家一百多平方的店，那已是多年后的事了，暂且按下不表。
我们一路往北走，路边的店铺渐渐多了起来，有卖文具的，有卖鞋帽的，橱窗里摆着各式各样的东西，看得我眼花缭乱。母亲忽然说：“我得去北京路上买点针线和胰子，你们婆俩慢慢逛，不用等我。”她指了指前面不远处的一座桥，“我算着时间，买完东西往回走，咱们就在北丽桥下的第一百货大楼门口碰面，正好能赶上。”
“好嘞！”我脆生生地应着。
母亲又叮嘱了外婆几句“慢慢走，别累着”，便径直往前去了。我挽着外婆的胳膊，慢悠悠地晃着。外婆的胳膊不粗，却很结实，皮肤是常年劳作留下的粗糙，摸上去暖暖的。我们在一家卖花布的店门口站了站，外婆对着一块蓝底白花的布料看了许久，最终还是拉着我走了；又在一家修表铺前停了停，看修表师傅用小镊子夹着比芝麻还小的零件，看得入了迷。
走到一家文具店时，我眼睛一下子就亮了。橱窗里挂着一排亮晶晶的口琴，有红的，有蓝的，阳光照上去，反射出细碎的光。我拉着外婆的手就往店里冲：“外婆，你看！口琴！”
外婆跟着我走进店，一看我那眼神，就知道我心里在想什么了。我指着那把蓝色的口琴，声音里带着恳求：“外婆，我想买这个。”
营业员是个戴眼镜的阿姨，笑着走过来：“这口琴是上海产的，质量好，要两元四毛。”
两元四毛！我心里咯噔一下，赶紧摸了摸口袋。口袋里只有一块钱，是过年时攒下的压岁钱，原本是想留着买连环画的。我把那一块钱捏在手里，手指都有些发烫，抬头看着外婆，眼神里满是渴望，又有些不好意思。
外婆看了看我手里的钱，又看了看我眼巴巴的样子，笑着对营业员说：“同志，就要那把蓝色的。”
我赶紧把钱递过去：“外婆，我有钱，够不够？要不我再攒攒……”
外婆按住我的手，把我的钱推了回来，从自己的蓝布褂子口袋里摸出一个用手帕层层包着的小布包。她打开布包，里面是几张五票和和几张毛票，她仔细数了两元四毛，递给营业员，又把布包仔细叠好，塞回口袋里。
“你那钱留着自己用，”外婆接过口琴，递给我，“外婆给你买。”
我接过口琴，冰凉的金属外壳带着点凉意，却烫得我心里发暖。我迫不及待地把口琴凑到嘴边，胡乱吹了几下，不成调的声音在店里响起来，引得营业员阿姨也笑了。我不好意思地吐了吐舌头，紧紧攥着口琴，挽着外婆的胳膊出了店门。
一路走，我一路吹，虽然吹不出像样的曲子，可那“呜呜咽咽”的声音里，全是说不出的快活。外婆被我吵得不行，却只是笑着说：“慢点吹，别把腮帮子吹疼了。”
不知不觉就走到了第一百货大楼门口。大楼是青砖砌的，有好几层高，比周围的房子都气派，门口进进出出的人络绎不绝。我和外婆在门口等了一会儿，没看见母亲的身影。
外婆抬头看了看天色，说：“时间还早，咱去北丽桥上站站吧，高处看得远，说不定能看见你妈过来。”
“好啊！”我正吹口琴吹得口干，也想换个地方透透气。
北丽桥是座石拱桥，坡度比我见过的任何一座桥都要陡，坡道上水泥间的石子被磨得光溜溜的。我扶着外婆，一步一步往上走，走到桥顶时，两人都有些喘。桥面上风挺大，吹得人头发都飘了起来。往下望去，桥下是缓缓流淌的河水，河边有洗衣服的妇人，远处的房屋像积木一样排着，马路上的自行车叮铃铃地响着，真是热闹极了。
我们在桥顶站了一两分钟，往北京路的方向望了又望，还是没看见母亲的影子。
外婆忽然拍了下大腿：“哦，对了！我记起来了，你外祖父以前开的猪肉铺，就在这桥堍下不远的地方。走，咱下去看看，说不定还能认得出旧址呢！”
“真的？”我一下子来了精神，“太好了，我想去看看！”
我们便转身往桥下坡走。桥很陡，往下走时得格外小心，我紧紧拉着外婆的手，一步一步踩着有点滑的路面往下挪。眼看就要到桥堍了，离平地只有三四米的样子，忽然听到身后传来一阵急促的叫喊声：“让开！让开！快让开！”
那声音又急又慌，带着点破音。外婆下意识地回头去看，我也跟着转过身。只见一辆装满了货物的板车，像疯了一样从桥顶往下冲，速度快得吓人。拉车的是个精瘦的汉子，他弓着腰，双手死死拽着车把，脸憋得通红，嘴里还在不停地喊着“让开”，可那板车像是脱了缰的野马，根本拉不住，顺着陡峭的桥面直往下滑。
“小心！”外婆猛地推了我一把。
那推力很大，我踉跄着往前冲了几步，重重地摔在平地上，手里的口琴也飞了出去，“哐当”一声落在地上。我还没来得及爬起来，就听见身后传来“啊”的一声痛呼，那声音凄厉得让我头皮发麻。
我回头一看，魂都吓飞了——外婆被板车撞倒在地，那沉重的车轮，正从她的腿上碾了过去！
外婆蜷缩在地上，脸白得像纸，嘴唇哆嗦着，额头上瞬间就渗出了密密麻麻的冷汗，痛苦的呻吟从喉咙里挤出来，听得我心都揪紧了。我知道，出事了，出大事了！
拉车的汉子也终于在板车冲下桥后，用尽全力拉住了车。他转过身，看到躺在地上的外婆，脸“唰”地一下就白了，手里的车把“哐当”掉在地上。他慌慌张张地跑过来，嘴唇哆嗦着：“对不住，对不住！我拉不住……车太重了……”
他看了看外婆痛苦的样子，又看了看周围渐渐围拢过来的人，急得直搓手：“你们先看着点老人家，我、我把货送到前面的糖果厂，就在桥下不远，卸了货马上回来，马上送老人家去医院！”
他说着，也顾不上旁人的议论，拉起板车就往桥下跑。糖果厂确实不远，隔着几家铺子就能看见招牌，他没几分钟就跑了回来，额头上全是汗，衣服都湿透了。
就在这时，母亲从端平桥的方向急匆匆地走来。她手里提着一个布包，大概是买完东西往回赶。走到桥堍附近，看到围着一群人，还听到有人在议论“撞人了”，她的脚步顿了一下，脸上瞬间露出了不安的神色。
她几乎是跑着挤进人群，嘴里还念叨着：“怎么了？出什么事了？”
当她看清地上躺着的是外婆，而我正坐在地上，死死抱着外婆的头，哭得说不出话时，她整个人都僵住了。手里的布包“啪”地掉在地上，里面的针线和胰子撒了一地。她的眼睛一下子就红了，嘴唇颤抖着，半天没说出一个字，只是直勾勾地看着外婆痛苦的脸，像是被抽走了魂魄一般。
“让开点！让开点！”拉车的汉子急得大喊，“我把老太太抱到车上去，赶紧送医院！”
周围的人纷纷往后退了退，汉子蹲下身，小心翼翼地想抱起外婆。外婆痛得叫出了声，母亲这才像是猛地回过神来，扑过去按住汉子的手，声音嘶哑地问：“我妈怎么样了？她怎么样了？”
没人能回答她。汉子咬了咬牙：“先送医院！第二医院离这儿近！”
母亲不再说话，只是颤抖着帮着汉子，小心翼翼地把外婆挪到板车上。我捡起地上的口琴，紧紧攥在手里，口琴上还沾着泥土，冰凉刺骨。我跟着板车跑，看着外婆躺在上面，脸色越来越白，心里像被什么东西狠狠揪着，痛得喘不过气。
到了第二医院，医生匆匆忙忙地检查，片子很快就出来了。医生拿着片子，眉头紧锁，对母亲和那汉子说：“骨头断了，得赶紧住院做手术。”
那一刻，母亲的身子晃了晃，若不是旁边的护士扶了她一把，她几乎要站不住。窗外的阳光依旧明媚，可我们的世界，却在这一刻，彻底沉进了冰冷的阴影里。
《春游碎趣》
春和共赴市廛游，
粽香琴趣忆旧流。
桥畔惊车忽碾碎，
晴光一瞬锁眉头