苏晏清的指尖还沾着炭末，胸臆间那股空荡像被风灌了个满怀。
她望着灰炉里将熄的余烬，无意识蹲下身，捡起块焦炭在冻土上划动。
风雪卷着碎雪落进她发间，可她的手腕稳得像刻碑的凿子，一横一竖间，竟在雪地上拓出幅斑驳纹路——是《灶母遗训》的开篇图，她自己都不晓得为何会画。
这......这是......
沙哑的声音从身后传来。
苏晏清抬头，见个盲眼老匠摸索着靠近，枯槁的手指悬在雪地纹路上方半寸处，指节因激动而发颤。
他忽然踉跄着跪下去，掌心重重按在焦痕上：是我刻过的碑底纹！
三十年前给御膳房刻味官碑，最后一道暗纹就是这个！他从怀里摸出块残木片，木片边缘焦黑，却还留着半道刻痕。
老匠将木片按在雪地上，残痕与焦纹严丝合缝，像两片被岁月扯开的衣襟终于对上口子。
灶母不立庙，可她的手，记得所有无名者的名。老匠额头抵着雪地，白发沾了泥，我刻过七十二块御碑，刻的都是御厨、典膳、尚食局的官名。
可真正在灶前守了一辈子的——烧过赈灾粥的李四，冻死前还护着面盆的王五娘，他们的名字连灰都留不下......他喉间发出呜咽，像老风箱拉不动了。
远处传来冰裂般的脆响。
苏晏清抬头，见陈照雪踏雪而来，玄镜司副使的银甲早换成了冰纹素袍，手中终寒引冰杖泛着幽蓝，寒气裹着龙形白雾盘旋。
她扫了眼雪地纹路，嘴角扯出冷笑：你要立碑？
帝王朱笔圈过的才叫名，圈不过的烧成灰也是叛臣。
话音未落，冰杖重重击地。
千里冻土骤然迸出冰晶锁链，如无数银蛇扑向灰炉。
苏晏清本能后退半步，后背的铁锅硌得肩胛骨生疼。
她望着那些要绞灭火苗的冰链，胸臆间那股空荡突然翻涌成热——像有人在她心口塞了把未燃的薪柴。
那我就让灰，自己说话。
她将手中焦炭投入炉中。
火焰腾起的刹那，万千灰烬从地上升起。
饭香、面香、粥香裹着细碎光点，每粒灰烬上都浮着极小的名字：李四，烧过赈灾粥王五娘，冻死前护面盆赵二，给牢里犯人送过热汤......它们像被风托起的星子，在冰链间盘旋，竟将银蛇般的冰晶灼出缕缕白气。
够了！
嘶哑的嘶吼惊破风雪。
苏晏清转头，见个形容枯槁的男人跪在炉前，双手扭曲如被火烤过的枯枝。
他盯着空中的灰名，眼眶通红：我是灶焚吏，当年执行龙脉祭的刽子手！他抓起把焦灰狠狠抹在脸上，可我娘......我娘是被当成毒膳试材人活活烧死的！他突然扑向冰链落点，单薄的身子撞在冰晶上，冰刺穿透肩胛，血珠溅在雪地上，寂静即救赎？
我们这些被吃掉的人，连哭都没人听见！他仰起头，血混着灰在脸上裂开道缝，但现在，他们的名字在飞！
陈照雪的冰杖顿了顿。
她望着那些灼亮的灰名，喉结动了动，像是要说话，又生生咽了回去。
苏晏清忽然摸向怀中。
那里有枚铜勺，是方才那个玄色大氅的男人给的，此刻还带着他体温的余温。
她又摸出半卷焦黑的残书——《味相录》，祖父的字迹还在纸页上：味无正邪，判味者有。
她将铜勺轻轻放在雪地上，又将残卷投入灰炉。
火焰吞没书页的刹那，灰炉内壁浮起虚影：金殿之上，帝王甩下朱笔，二字砸在无数厨者名录上。
最末一页，苏氏·承安四个大字刺得苏晏清瞳孔收缩——那是她祖父的名讳。
原来如此......她轻声呢喃。
陈照雪要毁尽天下灶火，不是恨那些烧饭的人，是恨这用定生死的规矩。
就像当年帝王说她祖父的菜里有反骨，便烧了苏家满门；就像现在帝王说无名者的名字不配刻碑，便要冻灭所有灶火。
风雪更紧了。
苏晏清解下背上的铁锅，放在灰炉旁。
她盘膝坐下，五感渐闭，只剩心口那团热越来越烫。
她咬破指尖，一滴心头血坠进炉心。
地底传来闷响，赤红色地脉纹路顺着冻土裂开，万千灰烬逆着风雪腾空而起。
它们掠过陈照雪的冰杖，擦过灶焚吏的伤口，落在灰名匠的掌心——所到之处，冻土泛起微温，熄灭的灶火在远处农舍、驿馆、破庙的灶膛里复燃。
陈照雪的冰杖落地。
她望着掌心一粒灰烬，那灰竟化作幼时幻影：父亲蹲在灶前，将一颗糖豆塞进她掌心：雪儿，甜一下，就不怕黑了。她浑身剧震，眼底霜色碎成星子，伸手去抓那幻影，却只碰到满手风雪。
苏晏清仰头望天，唇间溢出叹息：饭里有人......可谁来记住他们？
话音未落，她的心跳突然停了一拍。
极远的雪地里，有个小小的身影跪下来。
那是个穿粗布棉袄的孩童，大概是跟着地脉童来的寒赐童。
她仰起脸，雪花落在睫毛上，却固执地伸着手，掌心朝上，像要接住什么。
一粒焦灰，正飘向她摊开的掌心。