萧决举着火把的手微微发颤，远处那片星子般的灶火还未在眼底散尽，黑壤渊口的赤纹突然如活物般蜷曲起来，将苏晏清的身影往更深处拽了拽。
地脉童攥着她衣角的小手紧了紧，另一只手往西北方指——那里有团青灰色的影子在风雪里浮着，像块被冻住的云。
孤光村。地脉童虽不会说话，喉间却发出细若蚊蝇的气音。
她的小手指尖泛着青，可指向的方向固执得像根冰锥。
苏晏清顺着她指的方向望去，雪雾散开些，露出村口歪斜的石碑，无炊三十年五个字被冰棱割得支离破碎。
坟头像被风揉碎的棋子，东一个西一个散在村道两旁，每座坟前都摆着碗冷饭，筷子是冰雕的，在风里泛着幽蓝的光。
她的脚步顿在第一座坟前。
冰箸童正跪在那里，膝头的积雪早结成了冰坨，他却像感觉不到疼似的，两根冰箸轻轻碰了碰空碗：娘，今日风不大，我多坐一会儿。声音轻得像片雪花，落进风里就化了。
苏晏清蹲下身，指尖刚触到那碗冷饭，寒意便顺着骨缝往心口钻。
有什么东西在脑子里炸开——雨夜，木门吱呀作响，她端着碗热粥缩在堂前，粥香混着雨气漫开，可门槛外始终没有脚步声。
等粥凉透了，母亲的手才抚上她的头顶，可那温度......她猛地缩回手，心口像被谁攥住了，疼得她踉跄半步，扶着墓碑才站稳。
阿清姐姐？地脉童仰头看她，眼睛里映着她发白的脸。
苏晏清摇头，喉间像塞了团棉絮，说不出话。
村外高崖上，陈照雪的身影从雾里浮出来。
她袖中寒霜之力翻涌，本想将这最后一丝人间烟火冻成冰渣——三十年前那场大火烧了孤光村的灶房，也烧了她的半颗心。
可当她看见冰箸童把最后半块干粮塞进母亲坟前的碗里，听见他说我不饿，你吃时，指尖的冰晶地裂了道缝。
若记得是痛，为何你还要等？她闭了闭眼，寒霜在掌心凝成细小的冰花，又在落向孤光村时悄然融化。
转身时，她在村后柴房的暗角留了口温灶，灶里的火引子是用她半片寒鳞养的，正煨着锅葱油饼——那是村东头病童亡母生前最常做的，面发得软乎乎的，葱香裹着油星子，能香透半条巷子。
苏晏清没注意到高崖上的动静。
她鬼使神差地在村中央架起铁锅，粗麦粉撒进雪水的声响让她想起祖父教她揉面时说的话：面要吃水，水要吃火，人心......要吃点热乎的。她的指尖抚过锅底，地火纹路突然在掌心发烫，有股腥甜涌到喉间——她竟咬破了唇，心头血顺着指缝渗进铁锅里，像滴进墨汁的朱砂，转瞬就散了。
记忆碎片开始在脑子里翻涌。
祖父蹲在灶前教她看火色，火苗舔着他的白胡子，说火分文武，人分善恶；母亲端着汤碗吹凉，睫毛在汤面上投下小扇子似的影子，说清儿慢些，烫；萧决在破草棚里把半碗粥推给她，手指冻得通红，说。
这些碎片像被风吹散的星子，她抓不住，却又本能地把它们全揉进面里。
炊烟升起来时，孤光村的雪停了。
那不是珍馐的香，是旧屋梁上挂的干椒，是粗布围裙蹭过灶台的棉絮味，是冬夜里炉边烘着的棉鞋，混着点柴火的焦香，直往人肺管子里钻。
冰箸童第一个凑过来。
他捧着碗的手在抖，第一口饭刚咬进嘴里，眼泪就砸在碗沿上：娘......你穿的是蓝布衫......你说过等我长大，要吃你做的饭......他扑到母亲坟前，冰碑上的积雪簌簌往下掉，他哭得上气不接下气，像要把三十年的冷都哭化了。
老妇颤巍巍摸过来，舀了半勺饭含在嘴里，忽然笑出了眼泪：老头子，你走那天没穿鞋......我追到村口喊你，可你没回头......她的手指抠着坟头的土，指甲缝里全是泥，原来你是怕我追，才把鞋脱在门槛上......
村民们围在灶前，有人捧着碗笑，有人抱着坟头哭，有人攥着冰箸的手松开了，冰箸掉在地上，碎成一片一片的。
苏晏清靠在灶边，看他们的眼泪把脸上的冰碴都化了，忽然伸手摸自己的脸——她的脸是干的，可心口却像被泡在温水里，涨得发疼。
有人......曾为我吹过汤吗？她轻声问，声音被饭香裹着，飘进风里。
没人回答。
她望着锅底跳动的火苗，忽然想起铜勺里映过的青光，那光刚才还在她眼底晃，现在却地灭了。
她摸了摸自己的脸，想不起母亲吹汤时睫毛的形状，想不起祖父看火时白胡子抖动的样子，连萧决递粥时的眼神都模糊了，只剩一片暖融融的影子。
阿清姐姐！地脉童拽她的袖子，指向村西头。
苏晏清抬头，看见个白发老妇被孙儿搀着往灶前走。
老妇的嘴半张着，舌头上结着层薄冰，在雪地里泛着冷光。
孙儿扶着她的手直抖：奶奶，您尝尝，这饭可香了......
老妇的眼睛盯着铁锅，像盯着什么隔了三十年的梦。