北境的风卷着残雪掠过废灶，灰烬守跪在第一口重燃的灶前，老树皮似的手背还沾着灶灰。
他的羊皮袄前襟被火烤得焦黑，可眼神比灶膛里的火还亮。
二灶，坎位。他喉间发出破风箱般的哑响，枯瘦的手指抠进冻土，将第二口锈锅按北斗方位摆正。
铜勺舀起的火引子刚触到锅底，赤纹便从地底窜上来，像有活物在土里爬。
第三口、第四口......每燃一灶，他的咳声便重一分，黑血溅在雪地上，很快被风吹成暗褐的痂。
老东西，别急。他对着空气骂自己，可手抖得厉害，第五口锅差点砸在脚背上。
这时远处传来地脉童的尖叫——不是惊恐，是带着哭腔的锐喊：火......回来了！他抬头，就见十里外的村落飘起一缕炊烟，细得像根白线，却直端端戳破阴云。
好，好。灰烬守咧开缺牙的嘴笑，第六口锅落进雪窝。
他摸出怀里的火镰，火星溅起的刹那，千里地脉突然震颤。
赤纹连成一片，在雪下翻涌如星河，连他膝盖下的冻土都开始发烫。第七灶！他吼着将最后一口锅按进土中，火折子刚凑过去，地底的赤纹便自己窜上来，地燃起一人高的火舌。
灶不灭，人就不散！他仰天大笑着，可笑声突然卡住——一口黑血喷在火舌上，腾起刺鼻的焦味。
他踉跄着扶住灶沿，喉间腥甜翻涌，却仍盯着那缕越来越粗的炊烟。
十年了，北境的灶冷了十年，如今终于有活气了......
爷爷！地脉童跌跌撞撞跑来，她的哑嗓像砂石磨地，村东头的小娃尝着热粥了！灰烬守顺着她手指的方向望去，就见几个小不点儿围在灶前，其中一个穿红袄的女娃捧着碗，眼泪啪嗒啪嗒掉在粥里：好烫！
饭是烫的！他的视线模糊了，恍惚看见自己十岁那年，也是这样蹲在灶前，被娘用吹凉的粥烫得直吸溜，娘笑着骂：小馋鬼，急什么？
记......记下来。灰烬守转头看向缩在树后的灶藏使。
那流浪厨子正拼命往怀里塞纸卷，听见声音慌忙掏出炭笔，在树皮上划拉：辛丑年冬，北境初雪融，首灶复燃，味归人间。
高崖上的陈照雪捏着冰屑的手松了。
冰碴子顺着指缝滑落，在风里碎成星子。
她望着连绵升起的炊烟，忽然想起父亲被焚那夜。
皇帝站在火场边，玄色龙袍沾着血，说：至情之味最是灼心，若能封入冰魄，可炼长生。于是她用极寒冻住天下炊烟，冻住所有会痛会争的人心。
可此刻，她看见山脚下的老妪抱着孙儿，吹凉一勺粥，吹得眉梢都弯了——那眼神，和父亲在她病中喂药时一模一样。
她对着风低语，喉间发涩，若这烟火是劫......她望着老妪把粥喂进孙儿嘴里，看那小娃娃皱着眉头却仍张着嘴等第二勺，为何它又像救赎？
草棚里的苏晏清突然挣扎起来。
萧决正用铜勺喂她米汤，见她指尖在地上划出深痕，连忙放下碗去扶。
她的指甲缝里嵌着草屑，划出来的纹路歪歪扭扭，却让蹲在旁边的灶藏使猛地站起：是《灶母遗训》！
开篇的火承天，灶接地
萧决的指尖一颤。
他记得她从前抄书时，笔锋刚劲如刀，如今这些划痕却像孩童涂鸦。
可再看，那些歪扭的线条竟真暗合古灶图的脉络——她忘了字，火却替她记着。
苏晏清突然抓住一把麦粉。
萧决想拦，却见她熟练地加水、揉面，动作比从前在御膳房时还稳。
面团在她掌心转着圈，不多时便成了规整的馒头坯。
她将坯子码进锅，又俯身吹了吹灶火，仿佛这是她最熟悉不过的事。
她......萧决的声音发哑。
记忆焚了，味之本能还在。灶藏使摸着胡子叹气，就像大地冻住了，地火还在底下烧。
夜半，北风小了些。
苏晏清在草席上动了动，缓缓睁眼。
她望着土灶，眼神空茫了片刻，忽然起身。
萧决想扶，却被她轻轻推开。
她淘米、生火、看火，每一步都精准得像刻在骨血里。
饭熟时，蒸汽模糊了草棚的布帘，她盛出一碗，转身递向墙角的空位——那里，从前总坐着个穿御厨服的老人，端着她煮的粥，笑得眼角都是褶子。
您......尝尝。她轻声说。
泪水突然涌出来，她却抬手抹了抹，像在抹掉什么不存在的东西，应该......不烫了。
萧决站在门外，手心里的铜勺被攥得发烫。
他望着她的背影，看她对着空处说话，看泪水滴进碗里，溅起细小的水花。
远处，地心深处那丝青光突然搏动得更急了，像新生的心跳，一下一下，唤醒沉睡的荒原。
灰烬守倚在第七口灶边，看着最后一缕炊烟没入夜色。
他的手缓缓抚上腰间，那里别着柄锈迹斑斑的铁匙，匙柄刻着二字，是当年御膳房总领的信物。
喉间的腥甜又涌上来，他却笑得更烈了。
地脉童还在村口哄小娃，灶藏使的炭笔还在沙沙响，草棚里飘来饭香......够了，他想，够了。
萧......他哑着嗓子喊，可声音被风声卷走了。
他摸出铁匙，在雪地上划出歪扭的痕迹——那是玄镜司的标记。