草庐里的油灯结了灯花，地爆开细响。
萧决垂在床沿的手微微一震，掌心的火种袋还留着苏晏清心口的余温——那温度比三天前更凉了，凉得像秋夜落在瓦上的霜。
他盯着她泛青的唇，喉结动了动，把两个字又咽回喉咙里。
这三天他说过太多次，从急切到沙哑，最后只剩无声的重复。
此刻他连呼吸都放得极轻，怕惊碎了她游丝般的心脉。
苏娘子。
低唤声从床尾传来。
萧决抬眼，见饭知味抱着半卷《味录》跪在青砖地上，墨色的衣摆沾着草屑，显然是从江南连夜赶回来的。
他的指尖深深掐进书脊，指节发白：江南九十七村，都立了。
萧决没应声，目光仍黏在苏晏清脸上。
她的睫毛像两片枯蝶，沾着他前夜落的泪，始终没再颤动。
有人炊饭时，会对着锅说苏娘子，您尝一口饭知味的声音发颤，书页被他翻得簌簌响，我把这些都记进《味录》了，可、可她听不见......
话音未落，床榻上突然传来极轻的响动。
萧决的瞳孔骤缩——那是苏晏清的指尖，正沿着他掌心的旧疤缓缓移动。
那道疤是他第一次学生火时被柴火烧的，这些年他总嫌它丑，此刻却觉得那道凸起的纹路，像极了她教他握火钳时，手指覆在他手背的温度。
阿清？他几乎是扑过去，将脸贴在她发顶，我在，我在这儿。
她的手指顿了顿，又轻轻蜷起，勾住他小指。
草庐外的光蝶突然振翅，金粉从窗纸缝隙漏进来，落在她眼尾，像点了粒碎金。
圣旨到——
突兀的唱喏惊得光蝶四散。
萧决猛地抬头，就见梁正典穿着绯色官服跨进门槛，腰间玉牌撞出清脆的响。
他身后两个小太监抬着红漆木匣，匣中铺着明黄缎子，金锅玉灶在晨光里晃得人睁不开眼。
苏晏清救民于饥馑，传味于四方，特封味道宗师，赐金锅玉灶，永镇......
住口。萧决的声音像淬了冰，他站起身，阴影笼罩住梁正典。
后者捧着圣旨的手顿了顿，这才看清床上人的模样——苏晏清的脸白得像张纸，连唇色都褪成了青灰。
她要这些做什么？萧决一步上前，指尖扣住金锅提梁。
那金锅是御器局花三个月铸的，刻着百鸟朝凤，此刻在他掌中却轻得像片叶子。她要的是百姓能自己生火，是灶下柴够烧，锅里饭够暖。
萧都督......梁正典的喉结动了动，这是陛下的恩典......
恩典？萧决冷笑一声，指力微沉。脆响中，金锅从中裂开，凤凰脑袋掉在地上，磕出个豁口。
小太监们吓得瘫坐在地，梁正典盯着满地金屑，突然想起二十年前那个跪在御膳房外的小姑娘——她捧着被摔碎的玉盏，说我要学的不是做给贵人尝的菜，是让百姓吃得饱的饭。
他默默弯腰拾起圣旨，走向灶膛。
火苗地窜起来，明黄的缎子卷着墨字翻卷，最后只剩民为食天四个黑字，忽闪忽闪像四只萤火虫，从灶口飞出去，撞碎在窗纸上。
真热闹......
极轻的叹息从床榻传来。
萧决转身时，正撞进苏晏清的眼睛里。
那双眼本该是潭水般的清，此刻却像蒙了层雾，可他还是认出了那抹藏在雾里的光——是她第一次做和气生财羹时，看百姓围坐分食的光；是她在军营教士兵揉速食饼时，看篝火映亮年轻脸庞的光。
阿清！他扑过去握住她的手，我在，我在看。
她笑了，嘴角扯出极浅的弧度。
窗外不知何时聚满了光蝶，金粉落进草庐，落在她发间、肩上，像给她披了层星子。
她抬手指向窗外，满村的炊烟正顺着晨光往上爬，这儿一缕，那儿一团，在蓝天上织成张软乎乎的网。
去北方......她的声音轻得像要化在风里，有人......等饭吃。
话音未落，万千光蝶突然从四野涌来。
它们撞开柴门，扑进草庐，绕着苏晏清盘旋成金色的龙卷。
萧决被蝶群逼得后退两步，就见她的指尖燃起一点幽蓝的火，那火顺着蝶翼蔓延，眨眼间，整群光蝶都变成了流动的星河，朝着北方呼啸而去。
阿清！他想抓她的手，却只触到一片冰凉。
她的眼尾还沾着金粉，可那抹光已经散了，散得比雪化得还快。
你家灶台......她的手指抠住他的衣襟，力气小得像片叶子，比我命还热......
最后一个字消散在风里。
萧决觉得有什么东西在胸口裂开，裂得他喘不上气。
他抱着她坐回床沿，把脸埋进她颈窝——她身上还带着灶火的暖，混着点米香，和他记忆里每个守夜的夜一样。
可这暖正在退，退得比冬夜的炉灰还快。
阿清？他轻声唤，阿清你睁眼看看，光蝶都往北飞了，我们等它们回来，就去北方点......
有滚烫的东西砸在她唇角。
萧决愣了愣，抬手摸脸——指尖沾着湿，他这才想起，自己已有十年没流过泪。
上一次哭，是师父咽气前塞给他半块冷炊饼，说小决，以后要做能让百姓吃上热饭的官。
草庐外突然响起声。
萧决抬头，就见全村的灶台都冒起了烟。
张婶的陶锅、李阿婆的泥灶、王寡妇的铜釜，百口锅的热气往天上涌，在草庐上方聚成片云。
那云慢慢往下沉，轻轻覆在苏晏清脸上，像床暖乎乎的被子。
苏娘子，这是新收的早稻。
苏娘子......
细碎的声音从四面八方涌进来。
萧决低头，看见苏晏清的睫毛动了动，像是在应这些呼唤。
他突然想起三天前村头广场那锅百家饭，想起有人说这味儿，安心。
原来安心不是山珍海味，是有人记得你，是你走了，他们还在替你守着灶火。
七日后的清晨，灶传碑地裂开条缝。
萧决蹲在碑前，从裂缝里抽出张染血的纸——是苏晏清的字迹，笔画歪歪扭扭，显然是昏迷时用指血写的：火若无人守，烧得再旺，也是荒原。
若你见炊烟断处，请替我......点一炉火。
他把纸折好收进怀里，抬头时看见清灶吏背着铁锅站在村口，火蝶娘抱着光蝶笼，味启童揣着新写的《味录》，连总说灶火脏的灰烬归都扛着半袋松枝。
走吗？清灶吏问。
萧决摸了摸怀里的信，又看了眼草庐方向——那里的炊烟还在飘，和七天前一样，和五十年前一样，和所有记得苏晏清的人心里的炊烟一样。
他扯过黑氅披在肩上，靴底碾碎几片霜叶。
北方的风已经起了，卷着细雪扑在脸上，像谁在轻轻推他。
他走得很快，可每一步都踩得极实，仿佛这样就能把点一炉火的承诺，烙进每寸土地里。
黑壤渊外的风更猛了，像把钝刀割着脸。
萧决裹紧氅衣，肩头的雪越积越厚。
他背后的包袱突然动了动，有缕极淡的米香钻出来，混着灶灰的暖，漫进风里。
他脚步顿了顿，伸手摸向背后——那里躺着口小铜锅，锅底还沾着没擦净的饭粒。
快了。他对着风说，声音被吹得散了又聚，我们快到了。