灯花村的第三夜，狗吠声比往日弱了许多。
清灶吏王二牛攥着火把的手沁出冷汗，竹节火把在风里噼啪炸响，火星子溅到他青布衫上，烫出几个小洞——可他顾不上疼，只盯着村口那片稻田发怔。
三日前苏晏清被萧决抱走后，村里的炊烟就像被人掐断了线的风筝，说没就没了。
王二牛巡夜时总听见门缝里传来抽噎声，老妇拍着空灶哭“没火了可咋活”，小娃攥着冷硬的饼子啃，嘴角都磨破了。
他今日特意绕到村外，想着或许能寻到点野炊的火星子，没承想刚走到田埂边，就见稻叶在月光下泛起淡金色的光纹，像有人往叶面上撒了把碎金箔，随着稻穗的颤动一明一暗，竟似在呼吸。
“邪了门了。”王二牛喉咙发紧，火把往稻丛里凑了凑。
稻叶上的光纹突然聚成细流，顺着叶脉钻进稻穗里。
他蹲下身，鼻尖忽地萦绕起一缕甜香——是新米煮饭的香气！
可方圆十里连个灶影子都没有，哪来的热饭？
“这……这是……”他抖着手去摸最近的稻穗，指尖刚碰到谷粒，就像被烫了似的缩回。
那稻穗竟比刚出锅的馒头还热乎！
王二牛扯下一片稻叶搓了搓，金粉簌簌落在掌心，凑近闻，是松枝烧过的焦香混着米香。
他突然想起萧大人怀里那个女人，想起她发间盘旋的光蝶——莫不是苏娘子把火藏进稻子里头了？
“老灰头！老灰头！”王二牛扯着嗓子往村东头跑，鞋跟踢飞的土块砸在柴门上，“快把你那宝贝稻种搬出来！”
灰烬归正蹲在屋檐下补漏锅，听见动静抬头，皱纹里还沾着锅灰：“牛娃子疯了？大半夜的——”
“不是疯！”王二牛扑过去拽他胳膊，“你种的稻子会发热！会生饭香！”
灰烬归的手顿住了。
他年轻时是走南闯北的货郎，见过最邪乎的事也就是山神庙的狐仙显灵，可要说稻子能自己煮饭……他颤巍巍摸出怀里的布包，那是他从废灶场捡来的锅片，包得里三层外三层。
“真的？”
“你跟我去看！”王二牛拽着人往稻田跑，火把在两人脚边投下摇晃的影子。
等两人气喘吁吁跑到田埂，满田的稻穗都在发光，像撒了把星星子。
灰烬归哆嗦着剥开一粒稻壳，白生生的米粒滚进他掌心，竟在他手心里冒起了热气。
“天爷啊……”他喉头哽咽，“苏娘子把火种进粮里了。”
王二牛突然想起什么，拔腿往村西头跑：“我去借个陶碗！”
陶碗搁在田埂上，灰烬归小心地把十粒米放进去。
米粒刚落碗底，碗壁就腾起白雾，“咕嘟咕嘟”冒起小泡，竟自己煮起饭来。
王二牛蹲在旁边数，一共八十一秒——和苏晏清教他们煮“百家饭”的时辰分毫不差。
“熟了！”王二牛凑过去闻，眼泪“啪嗒”掉在碗沿。
这香气和他娘临终前煮的小米粥一模一样，连火候都像极了——米刚开了口，汤里浮着层米油，不稠不稀。
灰烬归用枯枝挑开碗盖，三只光蝶“嗡”地飞出来，金翅膀扑棱棱拍在两人脸上。
王二牛抬手去接，光蝶却擦着他指尖掠过，直往村里飞。
“东头张婶家！”王二牛指着远处，“她家男人上个月被清灶队砸了锅，正蹲在院里哭呢！”
张婶家的土坯房里，张老头正对着冷灶抹眼泪。
突然，他听见“咔啦”一声响，低头看，灶坑里的碎砖缝里竟渗出绿光——是他藏在砖下的半块锅片！
那锅片泛着幽蓝的光，像被谁点着了火，“轰”地窜起一尺高的火苗。
张婶端着空米缸从里屋出来，见灶火旺得能舔到房梁，“哇”地哭出声，扑过去抱住老头：“苏娘子没走！她把火种进咱家灶里了！”
村西头的李寡妇家，小儿子正攥着她衣角抽抽搭搭：“娘，我饿……”李寡妇咬着牙把最后半块冷饼掰成两半，突然觉得后颈一热。
她回头，就见灶台上的破铜锅自己冒起了热气，锅底的锈迹正簌簌往下掉，露出底下被磨得发亮的铜色——那是她男人当年跑船带回来的锅，说要等儿子娶媳妇时再用。
“宝儿，快拿米！”李寡妇手忙脚乱翻米瓮，“咱有火了！”
村南头的赵老汉更玄乎。
他蹲在门槛上抽旱烟，就见自家院墙根下的野菊花丛里冒出光蝶，围着他的旱烟袋打转。
他刚想伸手，光蝶“呼”地钻进灶房，接着就听见“噼啪”的烧柴声——他那被清灶队拆了的土灶，不知何时又垒好了，灶膛里的火舌舔着锅底，正“咕嘟咕嘟”煮着玉米糊。
“老伙计，”赵老汉颤巍巍摸向灶膛，火烤得他掌心发烫，“这火……暖得像当年你给我煮的月子酒。”
此时，萧决正坐在草庐的竹榻边，指尖抵着苏晏清的腕脉。
三天了，她的脉搏弱得像游丝，他数了整整三炷香，才摸到两下跳动。
窗台上的光蝶扑棱着翅膀，把月光剪成金粉，落了她半张脸。
“大人，”饭知味捧着《味录》进来，眼尾还挂着泪，“北岭村的信。”她展开信笺，声音发颤，“他们说灶火自己着了，炊妇说‘似有手扶我腕’，连火候都和您教的一样……”
苏晏清的睫毛突然颤了颤。
萧决的呼吸一滞，凑得更近，就见她唇缝里逸出半声轻叹，轻得像落在花瓣上的露水：“……火候……要等米开口……”
“阿清？”萧决喉结滚动，指尖无意识地抚过她发顶，“你听见了？你还记着？”
她没有睁眼，可他分明看见她眼角沁出一滴泪，顺着鬓角滑进枕巾。
那滴泪落在哪里，哪里的光蝶就聚成小团，像在替她擦拭。
萧决突然笑了，笑得眼眶发红。
他解开外袍裹住她，把脸埋进她发间：“你看，他们自己会点火了。你不用再当火种，只消……只消在我身边，教我熬碗热粥就行。”
此时的京城，金銮殿的蟠龙柱下，梁正典跪在丹墀前，怀里抱着个粗陶碗。
碗里的粥色浊形朴，米粒子沉在碗底，汤面上浮着层细碎的油花。
“臣启陛下，”梁正典声音沙哑，“《味谱令》可废。”
“荒唐！”左御史拍着朝笏站出来，“民间自炊成何体统？官灶若失，皇室威仪何在？”
梁正典不答，只捧起陶碗：“此粥乃火蝶娘所煮。火蝶娘是谁？是三年前被清灶队砸了锅，跪在雨里捡米的老妇。”他舀起一勺粥，“请诸位大人尝尝。”
御膳房的小太监捧着托盘挨个分粥。
有老臣刚尝一口，筷子“当啷”掉在地上——是他七岁那年，娘在逃荒路上用最后半升米煮的粥，米里还掺着榆树皮。
有年轻御史喝到第三口，突然捂住嘴跑向殿外，在汉白玉栏杆边吐得直不起腰——不是粥难喝，是这粥的味道，和他在寒舍苦读时，娘子半夜悄悄给他温的那碗一模一样。
“这粥粗粝，”梁正典望着满殿沉默的朝臣，“可它暖过御膳十年。陛下，民火不可禁，因那是人心之暖。”
金殿的烛火忽明忽暗，照见几个老臣用袖子抹脸，连最刻板的大理寺卿都红了眼眶。
当夜，京城外的废灶场里，三十六路清灶吏围坐在碎锅片堆前。
王二牛攥着怀里的稻壳，把白天的事学说了一遍，末了举起块锅片：“咱以前是灭灶的，现在该当传火的！”
“传火！”更多人跟着喊。
不知谁先点起一把火，废灶场的碎铜烂铁在火里烧得通红。
清灶吏们解下腰间的铁令，扔进火里，火星子溅上夜空，像极了光蝶的翅膀。
突然，一只光蝶从南方飞来，落在王二牛肩头。
他感觉胳膊一热，一道火纹顺着皮肤爬进袖管——眼前突然闪过画面：小小孩童蹲在灶前，踮着脚往灶膛里塞柴，火苗“噌”地窜起来，舔着锅底，锅里的水开始“咕嘟咕嘟”响。
“我看见了！”王二牛惊呼，“火是从小火苗开始的，慢慢舔锅底……”
其他清灶吏相继触到光碟，或哭或笑，或跪或立。
他们举着烧红的锅片起誓：“从今往后，我们不灭灶，只传火。”
草庐里，苏晏清的手指动了动。
她梦见自己站在山岗上，脚下是千村万落，每一缕炊烟都像条金线，从东到西，从南到北，连成一片不夜天。
有个穿玄色官服的身影从烟里走来，握住她的手：“阿清，该回家了。”
她想应，可喉咙里像塞了团棉花。
就在这时，心口突然一跳，像有根烧红的铁钉扎进来——疼，但暖。
同一时刻，千里外的某个破庙，火蝶娘蹲在灶前添柴。
她的舌头在三年前被清灶吏割了半根，只能尝出个咸淡。
可今夜，她舀起一勺汤送进嘴里，突然瞪大眼睛。
舌尖麻酥酥的，像是被小蚂蚁爬过——竟尝到了姜的辛辣，葱的清香，还有……还有点甜，像新米刚开的口。
她颤抖着摸向灶膛，火光照亮她脸上的皱纹。
那里，有一滴泪正慢慢滚下来。