我没烧火，可整条船都在冒热气。
海风如线，穿行于千帆之间。
自那夜百人同梦之后，整艘归舟仿佛被什么看不见的东西重新缝合了。
不再是各自为营的流放之徒，也不再是心怀鬼胎的商旅亡命，而是一群在味中醒来的魂。
风引酱成，人心亦动。
第二日清晨，天光未亮，已有船员自发抬出霉变的糙米，用粗筛细细滤去杂质，在甲板上铺开竹席晾晒。
他们不再避讳那层青灰绒毛，反倒像供奉圣物般小心翼翼。
有人依着昨日风向，在船首不同位置布下粉末阵列——东南三尺高台置新磨细粉，西北低舷处则掺入灰盐，以防腥气蚀味。
陈传干蹲在船头，手中竹片刻痕不断。
他并非识字之人，却自创了一套记法：一道深纹为“东南风”，两道浅划是“湿重难透”，若是风势转急，则以交错斜线标记。
他一边刻，一边喃喃：“东南风三日，酱成琥珀；西北风带腥，需加灰盐。”声音不高，却一字一句落入众人耳中，成了新的航海经。
更奇的是光阴晴。
这位双目失明的盲女立于船头，赤足踏在甲板上，双手缓缓伸向空中，似在触摸无形之流。
她忽然转身，指向右舷第三块布粉：“偏了半寸，风脉不接。”又抬手一指左后方，“那里太厚，气滞不通。”众人将信将疑地调整，不过半日，那边的霉粉果然结块发黑，而修正之处，已隐隐泛出蜜糖般的光泽。
苏晏清远远望着，指尖微颤。
她原以为风传味，不过是借自然之力，将心火所感之意绵延播散。
可今日所见，竟像是风本身有了知觉——它能听，能辨，甚至……能回应。
光引晴虽盲，却以肌肤感知气流动静，竟比常人看得更清。
那一瞬，苏晏清心头震颤，仿佛有根极细的丝线，从她的识海直连天地呼吸之间。
原来风不仅能传味，还能“听”味。
她闭目凝神，再度点燃心火。
这一次，并非强行为引，而是轻轻推送一丝意念入风——不是命令，不是操控，更像是低语，像母亲哄睡时哼的歌谣。
她想看看，这风，会不会回头望她一眼。
片刻后，船首最高处那块祖传铁锅残片，竟微微嗡鸣。
如同回应。
苏晏清睁眼，唇角轻扬，随即压下。
她不动声色命人取来百瓮空坛，亲自将那半凝的风引酱分装入内，每坛封口皆贴一纸，上书四字：“无方之味，随风自悟。”
她立于高处，声音清越：“不必知为何甜，只问——你想起谁？”
一句话落，许多人怔住。
一个老水手抱着坛子，突然跪倒在地，嚎啕大哭。
他说他想起了小时候姐姐煮的一碗红糖糍粑，那香味早已遗忘，可方才闻到坛口逸出的一缕气息，舌尖就自动泛起了甜津。
另一个少年盯着坛子看了许久，忽然跑去找笔，颤抖着写下母亲的名字。
食物未曾入口，记忆先已翻涌。
梁断帆站在粮舱口，手中握着一把铁铲，正一铲一铲挖出腐土。
旧部路过，皱眉劝道：“大当家何必亲力？苏娘子不过一过客，待她离船，一切照旧便是。”
梁断帆没抬头，只将一铲霉泥甩进桶里，哑声道：“她没揭我罪，却让我自己看见。”
他抬起手，指了指舌尖——那里原本有一道陈年伪疤，昨夜因尝酱而裂开出血，今晨却又奇迹般结痂愈合，只留下一圈淡红痕迹。
“三十年来，我吃遍天下珍馐，全是假味、权味、利味。可那酱……它不讨好我，不奉承我，它只是把我推到镜子前，逼我看清楚——我早就不记得‘吃饭’两个字怎么写了。”
他顿了顿，声音更低：“吃饭，原是报恩。”
话毕，他下令改道。
商队本可三日内抵港，如今却要绕行七日，只为送十坛风引酱至一处难民船聚集的浅湾。
没人敢反对。
自那夜他自缚主桅请罪后，众人心中那杆秤，早已悄然倾斜。
苏晏清得知此事，并未多言，只命人取出一坛最浓的酱，亲手交予他：“若他们不愿收，便说——这是风捎来的问候。”
夜渐深。
她独坐船尾，披一件素白外裳，发髻松散，唯有一根竹簪挽住。
识海之中，那口沉睡多年的祖锅又响了一声——咕嘟。
微弱，却清晰。
她抚胸，忽觉心口一痛，如针扎般锐利。
这不是第一次了。
自启用心火感应风脉以来，每夜静坐，她都能察觉识海中铁锅出现细微裂痕，火焰摇曳不定，像是随时会熄。
她知道，以心火为引，借万物传意，代价是自身元气。
但她不说，也不能说。
若她说破，便无人敢信此道可续；若她退缩，便再无人能唤醒这些被岁月掩埋的味道。
所以她只能撑着。
撑到某一天，风真的学会说话。
某夜，海风骤变。
原本平稳的东南风忽然转向，带着一股说不出的滞涩感扑面而来。
空气中弥漫起一丝腥咸，深处竟夹杂着极淡的铁锈味，像是雨水落在陈年刀刃上。
船上的灯火猛地晃了一下。
光引晴猛然从舱中惊醒，赤足奔出，仰面立于甲板中央，双手剧烈颤抖地探向空中。
“风在哭！”她尖叫，声音撕破寂静，“有死气！风……风在哭啊！”某夜，海风骤变。
原本平稳的东南风如被无形之手扼住咽喉，骤然停滞，继而倒卷回旋。
空气里弥漫开一股难以言喻的滞涩感，像是呼吸间吸入了锈蚀多年的铁器碎屑。
那股腥咸深处，浮起一丝极淡却刺骨的铁锈味——不是来自海水，而是从风中渗出，如同陈年血迹在雨夜里悄然苏醒。
光引晴猛地自舱中惊起，赤足踏在冰冷甲板上，整个人剧烈一震。
她双目虽盲，却似看得比谁都清楚，双手疯狂地探向空中，指尖颤抖如枯叶：“风在哭！有死气！风……风在哭啊！”她的声音撕破寂静，带着近乎预言般的惊惶，在空旷船面炸开。
值夜船员纷纷惊醒，面面相觑，尚未反应，便见苏晏清已披衣而出，发髻微乱，竹簪斜插，脸色苍白得几近透明。
她站在船首，闭目凝神，识海中铁锅轻颤，心火缓缓探出。
那一瞬，她“尝”到了。
不是味道，是意念——百人叠加的怨恨、绝望与不甘，裹挟着沉入海底的镣铐声、窒息前的最后一口气，顺着气流层层涌来。
那些早已溺亡的灵魂，并未消散，而是被风引酱所散发的“共鸣之力”唤醒，附着于气息之上，欲将这新生的“道”扭曲成怨毒之酿。
若放任不管，风引酱将不再是唤醒记忆的灵药，而会沦为蛊惑人心的邪物。
届时，不是人在用风传味，是怨魂借味控人。
苏晏清睁眼，眸光冷冽如霜。
她没有迟疑，抬手击鼓三响——这是全船最高警讯。
“敲锣！所有铜锣、铁盆、锅盖，全力敲击！声越杂，越能扰其形！”她声音不高，却穿透风浪，清晰传至每一艘附随小舟。
“取七坛‘初引’，倒入海中，坛口朝北，呈北斗之势！”
众人虽不明所以，但这些日子早已信她如神明，立刻行动。
锣声大作，杂乱无章，却形成一片声浪屏障；七坛最纯净的风引酱倾入怒涛，琥珀色的液体在月下如泪滴般散开，随即被黑暗吞噬。
苏晏清立于船头，指尖结印，心火再燃，将最后一丝清明之意推送入风——不再是低语，而是一句无声的安抚：“你们也曾被人记得。”
风渐平。
那股铁锈味缓缓退去，仿佛深海中的亡魂终于听到了人间的回应，悄然沉寂。
苏晏清眼前一黑，终究支撑不住，软倒在地。
再醒来时，已是翌日黄昏。
舱内点着一盏素纱灯，光影柔和。
她微微侧首，看见萧决坐在床边，玄色官袍未脱，袖口沾着些许海盐结晶。
他目光沉沉落在她脸上，眼中翻涌着压抑已久的怒意，声音却压得极低：
“你再这样耗，命不必我来护，自己就散了。”
她轻轻笑了，唇色仍淡，却倔强地扬起：“可你看——”
窗外，百名船员围炉而坐，火光映照着一张张粗糙却生动的脸。
他们无师自通，有人将海苔揉碎拌入酱中，有人加鱼露提鲜，甚至有用焦糖煨煮的……奇思百出，竟衍出七十二种新味。
陈传干高举新刻竹简，激动得声音发抖：“《海味风谱》成矣！风有迹，味有谱，从此天下风味，皆可追也！”
苏晏清望着那片喧腾的人间烟火，指尖却悄然蜷缩。
识海之中，祖锅裂开一道新痕，横贯锅底，火苗微弱，摇曳如风中残烛，仿佛只待一阵轻风，便会彻底熄灭。
而就在此时，远方海平线尽头，一道黑影破浪而来——快船如箭，旗未展，却已有肃杀之气扑面而至。