寒牢深处，烛火将熄。
陈焚经被铁链锁在石壁之上，双手冻得发紫，唇角干裂，舌尖残留着烙铁烫穿血肉的焦味。
那枚“妄”字深陷舌根，每一次呼吸都牵动伤口撕裂般的痛楚。
他闭着眼，却未昏沉——痛是清醒的代价，也是抵抗遗忘的锚。
巡吏走时冷笑：“烧你口舌，断你传音。”
可他们忘了，有些话，不必出口；有些味，不在舌尖。
夜深人静，狱卒倚墙酣睡，鼾声如磨刀石刮过铁栏。
风从地缝钻入，带着腐土与锈铁的气息。
就在这死寂中，陈焚经缓缓睁开眼。
他咬破食指，鲜血顺指尖滴落，在潮湿的墙上蜿蜒如溪。
一笔一划，他默写《静味录·引梦章》。
不是为了记诵，而是为了“种”。
祖父说过：“真味不可禁，它藏于人心最深处，只需一点引信，便能燎原。”
这血，便是引信。
当最后一个字落下，墙缝忽然渗出一丝黑油，黏腻滑动，竟如活物般沿着血迹游走，勾勒出完整的篇章轮廓。
微光自纹路中浮起，宛如萤火织网，轻轻一震——
陈焚经心口猛颤，仿佛有千万根细针同时刺入神识。
刹那间，他“看”到七十二座城池的轮廓在黑暗中浮现，其中三处骤然亮起，像是有人在梦中睁开了眼睛。
他也听见了自己未曾说出的声音，低回于梦境之间：
“锅底的字，是用血写的。”
与此同时，江南夜雾弥漫。
光引残赤足踏雪，怀抱残卷，穿行于山村之间。
她是盲女，却比谁都“看得清”那些被焚毁的味道。
每到一户人家灶台前，她便跪下，将一页血书埋入灶底灰烬之中。
动作轻柔，如同安放婴儿入眠。
“你们吃过的每一口饭，都有名字。”她低声呢喃，“只是朝廷不让你们记得。”
当最后一卷入土，天地忽静。
她心头一抽，似有千丝万缕自地下升起，缠绕经脉，直冲脑海。
七十二口古钟——那些散落乡野、早已沉默多年的报炊铜钟——同时轻震，钟内残刻的《灶边契》文字泛出血光，如血脉搏动。
她踉跄扑向最近的一口钟，伸出舌头，舔上冰凉的铜面。
那一瞬，三百六十八种“禁味”汹涌而来——
寡妇为战死儿子守灵时熬的苦冬粥，
饥年里父亲偷偷刮下木碗底霉粉煮的糊，
逃奴在山洞中以炭火煨熟的生薯皮……
每一种味道都承载一段记忆，每一个记忆都是一道控诉。
她的双眼本已失明，此刻却仿佛“看见”整片江南大地的烟火脉络，纵横交错，生生不息。
她跪在地上，泪流满面，嘶声道：
“我……我看不见了，但我‘尝’到了整座江南！”
而在百里外的荒村边缘，阿断誓立于巨锅之前。
这锅曾是焚书之所，如今却成了新生的祭坛。
她手中竹简便名为《燃灯录》，不再记录“断契者”的名字，而是镌刻每一位自愿接过残页、传播真味之人的姓名。
她翻开首页，上面只有三个名字：陈焚经、光引残、苏晏清。
她抬手，将竹简投入锅中。
火焰腾起，青焰如瞳，映照她冷峻面容。
锅底铁铸多年，本已斑驳龟裂，此刻竟开始融化，一滴滴暗红如泪的铁水顺着古老纹路流入地底，像根须般悄然蔓延。
那一夜，十一村灶台无火自温。
老妇翻身惊醒，摸着暖烘烘的锅盖喃喃：“谁家漏了火？”
孩童梦呓中翻个身，嘟囔着背出一句从未听过的口诀：
“味者，非官所赐，乃心所择。”
而远在宫城之外，玄镜司大营灯火通明。
梁灭灶立于案前，手中密报墨迹未干：“江南多地现异象，民户夜聚灶旁，口诵邪文，似有组织传契。”
他目光沉冷，指尖抚过刀柄，脑海中却反复浮现老槐树下那一幕——残页飘飞，百姓挡在少年身前，说：“那是真的饭。”
他闭了闭眼。
再睁时，已换上铁面无情的模样。
“集结执法队，明日辰时出发。”他下令，“凡藏匿残页、私设灶盟者，按逆党处置。”
副官领命而去。
帐内只剩他一人，烛影摇动，映出墙上悬挂的一只旧陶碗——那是幼时母亲留下的唯一遗物，碗底还沾着半凝的灰粥。
他久久凝视，终是伸手覆上冰冷瓷面，声音轻得几乎听不见：
“娘，你说的饭……到底是不是真的？”
千里之外，江南某村，一间低矮灶屋内。
油灯将尽，一家三口围坐在冰冷的灶台旁。
锅中空无一物，连水都没有。
但他们没有离开，也没有说话，只是静静坐着，仿佛在等什么。
风吹门隙，灯火微晃。
男人忽然开口，声音低缓却坚定：
“若有一天，有人问我们为何冒险……”
他看向妻子怀中的孩子，轻轻握住她的手。
“我们就说——”
“我愿为一口真饭，担一分险。”梁灭灶带兵踏进那间低矮的灶屋时，风正从门缝钻入，吹得油灯摇曳如魂。
他一身玄铁重甲未卸，刀在手，令在口，本该是一场雷霆扫穴的缉拿——可眼前景象却让他脚步一顿。
一家三口围坐在冰冷灶台旁，锅中空无一物，连水汽都未曾升腾。
男人握着妻儿的手，目光平静地望向他，仿佛早知他会来。
女人怀中的孩子尚不懂事，却也紧紧依偎着母亲，小脸埋在衣襟里。
就在破门声落的刹那，三人齐声开口，声音不高，却如钉入骨：
“我愿为一口真饭，担一分险。”
梁灭灶心头猛震，手中刀几欲脱手。
这不是咒语，不是叛词，甚至不带一丝愤恨，可它比任何呐喊更锋利，直剖开他多年奉行的律法铁壁。
“押走。”他强压喉头翻涌的情绪，冷冷下令。
然而，身后的巡吏竟齐齐后退一步，脚步杂乱，无人上前。
“你们忘了律令？”梁灭灶猛然转身，怒目如电，“《净味令》明载：私传残契、聚众诵文者，皆以逆论处！违者斩，家籍没！”
一名须发斑白的老巡吏缓缓抬头，脸上沟壑纵横，眼神却亮得惊人。
他声音沙哑，却字字清晰：
“大人……我娘临终前，高热不退，药石无效。她忽然哭着求我，说想再尝一口没掺苦药的糖水。我就去偷了。那一口，她含了很久，笑着说‘甜’。那是她这辈子，唯一一次说甜。”
他说完，不再言语，只静静看着梁灭灶。
其余巡吏低头不语，却无一人再敢抬手缚人。
帐外寒风呼啸，梁灭灶立于中央，仿佛被钉在天地之间。
他想起自己幼时也曾蜷缩在破屋角落，母亲捧着半碗灰粥喂他，轻声说：“这米是偷的，但饭是真的。”那时他不懂，如今却明白——他们所护的，从来不是饭，而是人心中不肯熄的那一口热气。
良久，他闭眼，再睁时眸光复杂如雾。
“封灶。”他终于开口，声音干涩，“不抓人。”
手下迟疑片刻，才动身执行。
有人拆了灶膛，有人泼灭余烬，可那口空锅仍静静立在那里，像一座未倒的碑。
回程途中，马蹄踏过冰河，夜色沉沉。
梁灭灶勒马停驻于渡口，从怀中取出一枚黑玉佩牌，上刻“净味执法”四字，是他十年来从未离身的身份信物。
他凝视良久，指尖摩挲其上裂痕——那是第一次执行焚书令时，被一位老厨娘咬碎牙齿划出的血痕。
他没有说话，只是缓缓松手。
佩牌坠入水中，无声沉没，涟漪散尽，唯余寒月照河。
而千里之外，江南某村古锅遗址前，苏晏清独立月下。
她手中捧着两页残卷：一页是陈焚经以血默写的《静味录》，字迹已泛褐如锈；另一页是光引残以心火重录的《梦味总纲》，墨中似有微光流动。
她将二者轻轻交叠，投入巨锅中心。
火焰腾起，青赤交织，锅底铁泪再度沸腾，化作一道金线冲天而起，直贯云霄。
继而散作七十二缕，如星雨洒落江南七十二城。
她闭目低语，声若呢喃，却又穿透风夜：
“旧契以师名为纲，新契以血誓为引。从今往后，谁敢为自己煮饭，谁就是传火之人。”
远处断墙下，一名被拔舌的传味使倚墙而坐，炭棒在手，拼尽最后一息，在墙上划出一行歪斜字迹：
“味道……回来了。”
笔落，气绝。他仰面倒下，嘴角微扬，似含笑意。
夜风拂过，卷起一片灰烬，飘向宫城方向。
而在玄镜司案前，一封加急朱批诏书静静躺在檀木托盘中，火漆未启。
梁灭灶坐在灯下，手指无意识地抚过抽屉边缘——那里藏着一本泛黄的手记，封皮上写着三个小字：“娘记”。