晨光微熹，小院纸蝶未落，风仍卷着百姓手写的菜名在墙头翻飞。
苏晏清拄拐立于灶前，指尖轻抚那口熔铸铁锅——锅身粗粝，再无绿纹游走，却在朝阳下泛着温润的黑光。
她昨夜未眠。
并非因病痛，亦非因悔恨。
而是心口那一丝暖意久久不散，像冬日里被人悄悄塞进衣襟的一捧炭火，无声无息，却足以煨热五脏六腑。
她闭目静坐，仿佛听见七十二城的呼吸：北岭雪夜里炉上滚着的莜面糊，南江渔舟中一碗咸菜配糙米，西原牧童啃着烤得焦脆的土豆皮……那些曾被她以“食政”之名拨动过的命脉，如今已自成河川，不再依附于她一人之手。
“味契”虽散，可“共感”已入骨。
那是比舌尖更深处的东西——是千万人同食一饭时心头涌起的慰藉，是饥寒交迫者喝下第一口热粥时眼底闪过的光。
她曾用这力量破案、安民、定江山；而今它不再属于金殿御膳，也不再归于某一道秘方，它沉入尘泥，化作人间烟火本身。
风掠过院墙，吹动满墙纸条，一张边缘焦黄的便签飘落脚边。
上面字迹稚嫩：“阿奶，我娘说你熬的粥能治好咳嗽。”另一张墨迹斑驳：“三年前逃难路上，是你铺子的馒头救了全家。”还有一张画着歪歪扭扭的小锅，写着“香香”。
苏晏清弯腰拾起，轻轻按回墙上。
就在这时，院门外传来细碎脚步声，如雨点落瓦，渐次密集。
烟归娘率七十二城“传味使”悄然列于院外。
他们来自天南地北，衣衫各异，肤色不同，手中却都捧着一碗最寻常的饭食：北岭的莜面窝头压得结实，表面裂着干涸的纹路；南江的腌菜粥浮着几片黄叶，咸香扑鼻；西原的烤薯泥裹着泥土余温，焦香四溢……无珍馐，皆家常。
没有礼乐仪仗，没有华服高冠，只有七十二双粗糙的手，稳稳托着七十二碗粗粮淡饭。
烟归娘跪地，双手奉上那碗掺了野菜的杂粮粥，声音低而沉：“老师，百姓说，这口饭里有您。”
身后众人齐齐跪下，无声叩首。
苏晏清怔住。
她早知自己退隐后影响未消，却未料这份记忆竟以如此方式归来——不是庙堂追封，不是史书颂德，而是千家万户灶台上升起的一缕炊烟，是母亲喂孩子喝粥时念叨的那句“这是苏相奶奶教的做法”。
她忽然笑了，眼角皱纹如秋叶舒展。
她没接那碗粥，只轻轻将小粥童唤到身前，牵着他小小的手，指向那一排排沉默跪拜的身影。
“从今，你是‘首尝童’。”她声音不高，却清晰如钟，“替阿奶尝第一口。”
孩子懵懂接过北岭使者的窝头，用力咬了一口，腮帮鼓鼓，眨眨眼，咧嘴一笑：“香！”
那一声“香”，稚嫩却响亮，像是点燃了某种沉寂已久的引信。
七十二人齐刷刷抬头，眼中含泪，继而再度俯身叩首。
这一次，额头触地之声汇成一片低沉的雷鸣。
苏晏清望着这群人，心中明悟：火种不必握在一人手中。
只要有人愿燃，薪传便永不熄。
院角，陈终录执笔疾书，将此景录于新简《烟火录》。
竹简沙沙作响，他写下：“非权所令，非令所驱，百姓自发以饭为祭，以灶为碑。”写罢一顿，抬眼望去，却见萧决已不知何时走到灶后，正蹲下身，将一块残破的金锅碎片埋入灶下泥土。
那是当年御膳房主炉的遗物，象征权力与荣耀的“金鼎之基”，曾被无数人觊觎。
而此刻，它静静沉入灶灰之下，如同归葬。
“她不要神位，只要人间有温。”萧决低声说，像是对陈终录，又像是对自己。
陈终录心头一震，提笔欲记，却又停住。
这一句，不该刻于简牍，当烙在心上。
萧决起身，拍去手上的灰，目光落在苏晏清身上。
她正低头牵着小童的手，教他如何用木勺搅粥，动作缓慢，却极专注。
白发在晨光中如雪落青山，身影单薄，却又重若千钧。
他忽然想起很多年前，玄镜司大牢里，他第一次尝到她端来的清粥。
那时他厌食多年，见食物便呕，可那碗粥入喉，竟似冰雪初融，春水破冰。
如今他已能吃下三餐，也能为她守一灶烟火。
他不懂什么大道理，只知道——有些人活着，本身就是一种暖。
风再次吹起，纸蝶纷飞，阳光洒满小院。
苏晏清忽然回头，看向院中最不起眼的角落——那里立着一口旧铜钟，是昔日炊火阁召集学徒所用。
她凝视片刻，轻轻点头。
下一瞬，她转身走向屋内，留下一句话：“明日开灶，照旧例。”
没人明白这句话的深意。
只有萧决看见，她经过那口铁锅时，手指再次抚过锅底那道极浅的刻痕——形如灶印，又似符契。
像是一道密语，也像是一封未寄出的信。
而在所有人视线之外，灶台旁的阴影里，一块小小的木牌已被悄然备好，静静躺在案上。
上面尚未写字。
只等一人来题。
正午的日头不燥，却将小院照得通明。
阿守铺站在清粥小铺的灶前，脊背微弓，额角沁出细汗。
他已年过半百，鬓发斑白，双手布满老茧与烫痕，可此刻握着那柄旧木勺时，竟微微颤抖。
这灶台他曾跪着添柴、蹲着守火，是炊火阁最不起眼的末等学徒；如今却要独自执掌这口曾煮过“和气生财羹”、熬过“安民三日粥”的铁锅。
苏晏清坐在门边矮凳上，裹着素色薄毯，身形瘦削如纸剪影。
她看着阿守铺生火——柴禾堆得太高，火苗窜起又忽地塌陷；淘米时手抖，水洒了一地；第一勺米下锅，竟卡在锅沿，滚落灶膛，激起一阵焦烟。
围观的百姓轻声唏嘘，有人欲上前帮忙，却被烟归娘抬手拦下。
“让他烧。”苏晏清忽然开口，声音轻得像风吹灰烬。
萧决立于她身后，眸色沉沉，伸手欲扶她肩，却被她抬手轻轻挡开。
她目光未移，只低语：“烧不稳的火，才最真。”
那一瞬，她仿佛看见年轻的自己第一次站上御膳房侧炉的模样——手忙脚乱，汤溢火灭，祖父只说一句：“火不怕歪，怕的是不敢点。”
阿守铺咬牙重来。
这一次，他放低柴堆，细火慢引，米入水后轻轻搅动三圈，再盖上粗陶锅盖。
蒸汽渐起，一缕极淡的米香浮出缝隙，清甜而不腻，正是清粥小铺三十年不变的底韵。
人群安静下来。
他在灶台旁立起那块无字木牌，从怀中取出一支秃笔，蘸了灶灰，在上面缓缓写下七字：“此灶，承自苏娘子。”
墨未干，风已至。
当夜，月隐云后，小院忽起微风。
墙上那些写满回忆的纸条随风翻飞，如千万只白蝶腾空而舞。
小粥童赤足追扑，咯咯笑声撞破寂静，一只写着“阿爷的腊肠饭”的纸片被风卷入灶膛，瞬息燃起一簇幽蓝火焰，无声跳跃，竟不灼人。
烟归娘正欲拂去余烬，忽觉掌心一热，如炭火贴肤。
她猛地抬头，望向远方——百里之外，七十二城的“味师”几乎同时抚上胸口，指尖发烫，仿佛血脉中流淌的不是血，而是滚烫的汤汁与烟火。
西原牧帐内，一位老妇人正将《三餐记》中一页“冬寒补气粥”贴上灶壁，火光映照间，那页纸竟微微泛金；南江渔村，一碗刚出锅的腌菜粥表面浮油荡漾，竟自行聚成一个“安”字。
“老师……”烟归娘望着苏晏清的背影，声音轻颤，“火……自己燃起来了。”
苏晏清倚在门框边，双眼微阖，似睡非睡。
唇角却悄然扬起一道弧线，极浅，却深如井纹。
她没说话，只是手指在膝上轻轻一叩，如同回应万里之外的薪火共鸣。
风止，院静，余烬温存。
而在那无人注目的灶台深处，那块埋着金锅碎片的泥土之下，一丝极细的根须正悄然延展，向着更深的地脉探去——如同记忆扎进时间，如同火种潜伏于灰。