立碑三日后，春寒未散。
国子监藏书阁外的槐树仍光秃着枝桠，风过时发出枯骨相击般的轻响。
晨雾未消，苏晏清已立于阁前，青衫素裙，发绾玉簪，手中捧着一函初稿——《大靖膳典》首册合订本。
她指尖抚过封皮上的烫金题签，字迹端方如律令：“民以食为天，政由味而起。”
这一夜，她亲自监印，将“铁骨饼”“雪底红梅羹”“三冬养胃汤”等十余道曾救荒济难、惠及黎庶的民间滋味，正式载入王朝首部官修食典。
这些菜式无华无贵，却曾在灾年撑起万千百姓性命，亦是她祖父生前屡次上奏却遭驳回的“贱食”。
如今，她终于以参政之权，让它们堂而皇之地列入正统。
“从今往后，”她低声自语，“味不分贵贱，典不囚活法。”
阁门吱呀开启，老书守佝偻着背迎出，脸上看不出悲喜。
他接过膳典初稿，轻轻放在主案之上。
那是一张百年紫檀长桌，四角雕龙衔卷，象征“文脉承传”。
苏晏清环顾四周：残烛未熄，墨香犹存，昨夜编修们伏案校对的身影仿佛仍在眼前浮动。
可当她转身欲去用早膳时，忽听内阁传来一声闷响，似瓦片坠地。
她脚步一顿，回头望去，只见东南角书架腾起一缕幽蓝火苗，无声无息，竟不带半点焦灼之气。
她心头猛跳，疾步冲入，却已晚了——火焰如蛇游走，在纸页间蜿蜒穿梭，所过之处，典籍化为灰烬，连烟都淡得几乎看不见。
“不好！”她扑向主案，伸手去抢那本刚合订的膳典，指尖堪堪触到封皮，整本书便在眼前燃作一团冷焰，顷刻成灰。
她跪在灰烬之中，五指紧攥，掌心刺痛——几片未尽焚毁的残页嵌入皮肤，边缘焦黑卷曲。
她颤抖着取出，凑近眼前。
“名……立则政囚。”
六个残字，笔力沉峻，墨色深重，像是临终前竭尽全力写下。
她盯着那行字，忽然胸口一震，仿佛有热流逆冲而上，直贯脑髓。
那一瞬，焦痕在她眼中竟泛出微光，鼻端毫无预兆地掠过一丝气息——是麦香，带着炉火炙烤后的焦脆，混着粗盐与野葱的辛香，正是“铁骨饼”出炉刹那的风味。
她猛地闭眼，心跳如鼓。
这不是嗅觉，也不是回忆。
这是……味觉的回响。
自幼因“味脉感知”受损，她无法像常人般真切感受食物之味，只能靠记忆、逻辑与经验推演菜肴的层次。
可此刻，这缕香气竟穿透虚妄，直抵心神，宛如有人在她耳边低语：“你还记得吗？”
她睁开眼，眸光骤亮。
敌人烧的不是书，是味道本身。
他们要斩断的，不只是文字记载，更是那些依附于舌尖、深植于血脉的记忆传承。
一旦无人再尝得出、说得清、记得住，再好的菜也会真正死去。
她缓缓起身，拂去裙上灰烬，声音平静得近乎冷酷：“查夜巡记录。”
老书守低头递来一本薄册。
她翻至末页，目光定格在“子时三刻”一栏——连续七日，皆有“虫蛀道”通风口开启痕迹，极轻微，若非专设机关，绝难察觉。
“先帝所辟秘径？”她问。
老书守点头，嗓音沙哑：“先帝晚年常深夜独行此道。他曾说……‘味若成书，便入牢笼’。他烧过一次膳稿，只为留一口活味。”
苏晏清沉默良久。
若先帝也曾焚书，是惧典籍禁锢了味道的生命？
那今日这场大火，究竟是逆流悖道，还是某种扭曲的承志？
她不能报官。
玄镜司一介入，必引朝堂动荡；而真正的对手，恐怕就藏在这场“护味”与“囚味”的理念之争背后。
她转身走向窗边案几，提笔疾书：“即日起，七城设‘诵味台’——凡百姓口述一道失传菜式，赏米一合。不限出身，不论雅俗，只求一句真言，一口真心。”
阿录声闻讯赶来，怀抱竹膜音匣，双眼发亮：“我可录万声之振，若将民声传于残页之上……或可唤醒沉眠之味。”
她颔首：“那就让天下人，用嘴替我们记下来。”
三日夜，七城沸动。
有白发老妪颤声唱起“腊八粥谣”：“糯米三升，红豆两勺，枣六颗，桂圆一颗半……父亲说，多一颗甜不过年，少半颗压不住寒。”
有戍边老兵嘶吼“战地炊饼诀”：“柴要湿，火要压，面揉九百下，贴壁三分钟——熟了会唱歌！”
还有盲童轻念母亲教的“素心粥”口诀：“米洗三遍，水加七分，火候要看星星落不落……”
阿录声将万民之声录于特制竹膜，夜夜置于藏书阁残页之上，以音振激荡纸魂。
苏晏清取金锅蒸煮残卷，热气氤氲中，锅底裂纹随温度蔓延，如血脉复苏。
那一夜，她闭目抚页，指尖触及“素心粥”三字残痕。
刹那，一股温润米香涌入识海，夹着温柔女声，轻轻在心底响起：“乖乖，再喝一口……娘在呢。”
她眼角渗血，唇角却扬起笑意。
“原来……字里真藏味。”
窗外月隐云深，阁内金锅蒸腾，雾气缭绕如幻境。
残叶静静躺在案上，焦黑边缘竟泛出一丝极淡的香气——像是谁在遥远岁月里，悄悄熬好了一碗粥，等着她回家。
夜色如墨，藏书阁内唯有一盏孤灯摇曳，映着苏晏清清瘦的身影。
金锅仍在炉上微沸，蒸腾的雾气缠绕梁柱，将残破焦页托若浮舟。
她静坐案前，双目轻阖，指尖抚过那片贴于锅壁的焦纸——“素心粥”三字早已化为灰痕，却似在火中重生，香气不散，反而愈发温润绵长。
就在此时，阁门无声开启。
风未动，烛未晃，一道黑影已立于残架之间。
焦笔生一袭玄衣，手持焚书笔，眸光如刃，直刺案上金锅。
他望着那缕自焦纸升腾而起的乳白雾气，脸色骤然铁青。
“你竟敢……以声拒味？”
他一步踏前，焚书笔尖燃起幽蓝火苗，直指案上残页。
可就在笔锋触及纸面刹那，竹膜音匣忽地嗡鸣震颤，阿录声所录万民之声如潮涌出——
“糯米三升，红豆两勺……”
“柴要湿，火要压……”
“米洗三遍，水加七分……”
万千口音交织成浪，层层叠叠灌入耳中，仿佛天下苍生齐声诵念。
残页在声波中轻颤，竟如活物般微微起伏，焦黑边缘泛出微光，像是被无数舌尖轻轻舔舐、唤醒。
焦笔生手腕一滞，怒极反笑：“荒唐！味道岂是能被声音锁住的魂？你把味关进文字，又用声音套牢记忆——这与将飞鸟铸成金笼，有何分别？！”
苏晏清仍闭着眼，声音却如温火慢炖，沉稳入骨：“你不让味入书，是怕它沦为权贵玩物，任人篡改、垄断、禁锢。可若连书都不让它进，它又能去哪儿？飘在风里？等一个偶然记起的人？还是任其湮灭，像我祖父那般，一身绝学随尸骨腐烂？”
她终于睁眼，目光如炬：“你说囚味的是典籍，可真正杀味的，是遗忘。”
话音未落，她猛然将一页焦书按上金锅内壁！
火舌倏然腾起，焦字瞬间化作青烟，香气冲天而溢——不再是虚渺回响，而是实打实的一股暖香，裹着米浆的醇厚、柴火的粗粝、亲情的温柔，扑面而来。
她仰头高诵：“素心粥！”
刹那间，百人应和之声自音匣爆发，声浪滚滚如煮沸江河，在阁中激荡不休。
那缕乳白雾气竟在空中凝形——一碗热腾腾的粥虚影浮现，袅袅升腾，缓缓落向蜷缩角落的失记官唇边。
他浑噩多年，眼神空洞，此刻却本能地张嘴一啜。
霎时，全身剧颤！
一双枯手猛地抓向胸口，仿佛有滚烫的记忆从五脏六腑炸开——三十年前病榻之上，油尽灯枯之际，母亲捧碗喂他，轻声道：“乖乖，再喝一口……娘在呢。”
泪水汹涌而出，他跪倒在地，额头重重磕在青砖上，哽咽难言。
焦笔生僵立原地，手中焚书笔“啪”地折断，断口处火星四溅，旋即熄灭。
窗外，残灶青烟袅袅升起，不知何时，已有细碎低语随风传来，仿佛千万个声音在暗夜中轻轻呢喃：
“我们……还记得。”