夜风拂过城楼，卷起残灰如雪。
“雪底红梅”四字悬于天幕，已历三昼夜不灭。
那光芒不似日月清辉，也不似烟火短暂，倒像是从苍穹深处自行燃起的意志之火，灼灼照彻整座京畿。
百姓仰首而望，孩童口耳相传，街头巷尾皆吟唱着一句童谣：“雪落寒枝一点红，唤我归家碗中浓。”一碗梅羹，竟成了千万人心底最深的回响。
苏晏清立于国子监高阁，披一袭素色长衫，目光落在远处人群簇拥的呼名灶前。
赎灶卫抬着《民灶录》巡行七坊，每至一处，便设铜鼎焚香，引百姓登台述味——或是一道失传的焦糖引香，或是幼时母亲熬煮豆乳的节奏，又或只是某年冬夜灶火映面时的一句低语。
话音落下，阿回音便会闭目凝神，将那一声呼唤以秘法复诵，声波层层扩散，如涟漪荡入人心。
奇事随之发生：有老人刚说完“我忘了我阿爷教的‘焦糖引香’”，石碑便微震颤动，浮现半行技法，墨迹未干，仿佛刚刚被人写就；有少妇泣诉“我夫君战死前最后一顿吃的是辣子鸡丁”，碑面竟浮现出一道模糊人影，执刀切肉，动作熟稔如旧。
这不是奇迹，是记忆在回应名字。
苏晏清指尖轻抚窗棂，眸光沉静如水。
她知道，这不仅仅是《民灶录》的力量，也不是她的血与铜汁点燃了什么神异。
真正唤醒这一切的，是千万颗心中未曾熄灭的眷恋。
名字不是刻在碑上的符号，而是藏在舌尖、融于呼吸的情感锚点。
当万人同呼一人之名，那声音本身就成了一种存在——比权力更久远，比死亡更顽固。
她低声自语：“你们烧掉名字，以为能抹去记忆。可若连‘遗忘’都还能被唤回……那你们所惧怕的，并非命名本身，而是人心不肯放手。”
与此同时，玄镜司地牢深处，烛火幽蓝。
萧决独坐案前，面前摊开一卷泛黄旧档，封皮上朱砂写着“先帝味监听谳密录”。
他指节分明的手缓缓翻页，眼神冷峻如铁。
档案记载，当年十二位御膳监官中，确有三人并未处斩，而是被秘密送往北境黑镬门，接受“断情绝念、焚名归虚”的无名道修行。
其中一人，正是梁火蚀的授业恩师——那位曾被誉为“舌尖判官”的沈砚。
他眉心骤紧。
原来“无名会”并非苏家冤案的残党复仇，也不是单纯的反朝廷组织。
他们是恐惧的产物——一群曾亲眼见证“味道如何动摇帝王心智”的人，从此认定：味通情，情乱志，唯有彻底抹去与味相关的名字、记忆、情感，才能根除祸患。
他们要消灭的，不是苏晏清，是“命名”这件事本身。
因为名字一旦存在，记忆就有了归处；而记忆一旦复苏，情感就会奔涌——哪怕是一碗梅羹，也能掀起滔天巨浪。
萧决提笔疾书，墨迹凌厉如刀锋：“味监之变，不在谋逆，在动情。今‘无名会’执焚名之焰，实为矫枉过正。其行暴戾，其心可悯，然其道必诛。苏氏非仇雠，乃试炼之镜。若放任其毁尽味碑，则民魂将散，国本亦摇。”
信笺封缄后，由暗箱直送国子监。
而在城西荒庙，残垣断壁间，篝火摇曳。
无名首盘膝而坐，胸口起伏剧烈，心脉处犹如有烙铁灼烧，“雪底红梅”四字在他体内游走不止，每一次跳动都带来撕裂般的痛楚。
他手中捧着一页残破纸笺，边角焦黑，显然是从大火中抢出的遗物。
那是母亲的手书，字迹娟秀却颤抖：
“阿味，这碗梅羹，我取名‘雪底红’，因你出生那夜，雪中一点红梅。你说它太甜，可每年冬天，你都要喝。我不知将来你会去哪里，但只要你记得这个名字，就一定能找到回家的路。”
泪水无声滑落，滴在纸上，晕开了墨痕。
他曾亲手焚毁千碑万名，坚信“无名即自由”。
可此刻，他竟靠着一个名字，找回了早已湮灭的童年光影——那个瘦弱的身影站在灶前搅动陶碗，热气腾腾遮住她的脸，却遮不住她说“来，趁热喝”的温柔。
难道……名字不是枷锁？
“心乱即堕。”
一声冷喝自门外传来。
梁火蚀破门而入，黑袍猎猎，眼中毫无波澜。
他扫视地上残卷，冷笑：“旧梦缠身，便是入魔之始。明日辰时，七城余碑尽焚。此役之后，世间再无‘味名’。”
无名首抬头看他，声音沙哑：“那你告诉我……若连名字都没有了，我们还剩下什么？”
梁火蚀沉默片刻，只淡淡道：“清净。”
话音落，身影已隐入黑夜。
荒庙重归寂静，只剩风穿残壁，呜咽如诉。
苏晏清不知何时已站上味枢台最高处。
夜风吹动她鬓边碎发，手中握着一块青灰色石片，纹理如脉络交织，正是老碑守临终前交付的“铭心石”。
此石生于碑底千年，吸尽民声民忆，唯能承“声印”。
她望着远方天际仍未熄灭的四字光辉，轻轻开口：“名字不是终点，是起点。你们想烧尽一切？好啊——那我就让这万千呼唤，凝成一座你们永远烧不毁的碑。”夜风如刃，割裂寂静。
苏晏清立于味枢台最高处，脚下的青石早已被寒霜覆上一层薄晶。
她手中紧握的“铭心石”微微发烫，仿佛有千万声低语在石脉中奔涌不息。
老碑守临终前那一句“名字不死，民魂不灭”，此刻如钟鸣回荡在她心间。
她知道，今夜不是终结，而是开端——一场以魂为火、以命为刃的较量，终于要掀开最锋利的一角。
她将“铭心石”缓缓嵌入台心凹槽，石纹与铜鼎上的古篆逐一契合，发出细微却清晰的“咔”声，如同血脉接通。
随即，她取出七城巡行所录《民灶录》，一页页摊开于鼎沿，每一道声音、每一个名字，皆已被阿回音以秘法凝成无形“声印”，封存于竹简之内。
她闭目，指尖轻点鼎壁，低声吟诵：“名起于念，念聚为声，声动天地，归魂入形。”
刹那间，铜鼎震颤，铭心石迸出幽光，如水波般流转蔓延，将七道身印逐一吸入。
鼎内无火自燃，蓝焰升腾，却不灼人，反透出一股温润的暖意，像是无数双手在黑暗中悄然相握。
苏晏清睁开眼，从袖中取出一碗残汤——那正是三日前百姓争相传饮的“雪底红梅羹”最后一口。
汤色微浊，花瓣已枯她咬破指尖，一滴血坠入汤中，旋即化开，如朱砂绘符。
她将汤倾入鼎心。
火焰骤然炸裂！
一道虚影自火中浮起，半透明，如雾如烟，身形佝偻，手中似捧一陶碗，正轻轻吹气。
那眉眼、那手势、那肩头微倾的姿态，竟与三日前登台那位白发苍苍的老妇一般无二。
她是第一位说出“我记得我娘做的梅羹”的人，也是第一个因呼唤名字而唤醒记忆的百姓。
苏晏清伸出手，指尖轻触虚影手腕。
那一瞬，时间仿佛凝滞。
虚影猛然一颤，竟缓缓转头，浑浊的双眼似有神采闪现。
她张了张嘴，无声，却让苏晏清心头剧震——她“听”到了。
不是用耳，而是用心：“我……记得了。”
这不是幻象，是魂的显形。
“若名字是魂，”苏晏清望着那道微弱却坚定的光影，声音轻得像风，却又重若千钧，“那今日，我便让魂归来。”
与此同时，城西味碑前，火光再起。
梁火蚀立于残碑之间，黑袍猎猎，手中高举“焚名火把”，焰心幽蓝，专噬记忆之名。
他身后数十黑衣人列阵而立，刀不出鞘，心已如铁。
他们不信情感，只信虚无；他们不惧死亡，只怕命字复生。
“烧。”他冷声下令。
火焰舔舐碑面，刻着千百姓名的石碑开始崩裂、焦黑、碎落。
就在此刻——
苏晏清缓步而来，身后无兵无卫，仅携一座铜鼎，鼎中犹有余焰跳动。
她不阻、不拦、不怒，只是将鼎置于碑下灶火之前，双手合拢，低声一引：“归。”
七道身印，自鼎中飞出，投入烈焰。
刹那，天地变色。
七道虚影自火中升起，皆是曾在呼名灶前流泪诉说的百姓——盲眼老者、失子母亲、戍边归人……他们面容模糊，却都手捧空碗，齐声低语，声浪叠起：
“我记得……那年冬夜，他给我留了半碗热面……”
声音如潮，涌入梁火蚀耳中。
他挥火把欲焚，可那虚影竟如烟般扑身而上，缠绕臂膀，渗入肌肤。
一瞬间，他脑海中轰然炸开——
母亲蹲在灶前，笑着喊他：“小梁子，来喝豆花喽！”
妻子病榻上攥着他手，声音虚弱：“你做的豆花……最好吃……”
他自己跪在火堆前，亲手烧掉写着“梁承安”的木牌，然后说：“从此，我无名。”
“啊——！”他仰天嘶吼，火把脱手，双膝重重砸地，额头抵向焦土，“我……我有名字……我是……梁承安？！”
风卷残火，映照他扭曲的脸庞，眼中竟滚下两行血泪。
苏晏清静静站在火前，望着那七道仍低语不休的虚影，声音轻如叹息：
“你们烧碑，可烧得掉人心里的名字吗？”