金殿之上，晨光未明，铜鹤衔着香料，青烟袅袅升起。
百官整齐列队肃立，手中拿着玉笏，一片寂静无声。
大靖天子端坐在龙椅上，目光沉静地落在殿中央那道纤细却挺拔的身影上。
苏晏清身着一身素青色官袍，腰间悬挂着膳政司正卿的印绶，发间没有珠翠装饰，只有一支乌木簪斜斜插在发髻后面。
她低眉垂目，看似不争锋芒，但周身的气度，却如初升的太阳穿透雾气，让人无法忽视。
“苏卿。”皇帝开口，声音虽不高，却震得殿梁微微颤动，“金镬重新点燃，味枢归位，这是安定民心、匡正纲常的功劳。朕打算加封你为‘从一品光禄大夫’，让你进入政事堂参与商议机要事务，共享国家重器。”
满殿的目光齐刷刷地投了过来，有惊诧，有不屑，也有忌惮。
从一品，参议政事堂——这是文臣迈向巅峰之路的门槛，历来不是宰辅之人不会授予。
而她，一个女子，出身于罪厨之后，竟被天子亲口许诺如此高位？
苏晏清缓缓抬起头，眸光清冽得如同被雪水清洗过一般。
她没有谢恩，只是拿起一块玉板，蘸上朱砂，提笔迅速写下四个字：“官有阶，味无品。”
笔落下的刹那，满殿一片哗然。
她将玉板高高举过头顶，声音不大，但字字清晰：“陛下的赏赐，臣不敢不领受这份心意，只希望能辞去这个名号。天下的万千灶台，不在于官阶的高低，而在于人心的冷暖。如果一味追逐权力，岂不是背离了‘味政’的本心？”
说罢，她转身走向殿外早已设置好的味枢台——那是一座由千年玄铁铸成的方台，中央的凹槽正好与“心锁陶罐”的残片相吻合。
她双手捧起那块焦黑斑驳的陶片，轻轻嵌入其中。
石台微微震动。
刹那间，一道暖光从基座迸发而出，顺着纹路向上蔓延，仿佛干涸已久的血脉重新开始流淌。
金镬的虚影在空中浮现，火焰无声地升腾起来，不灼人，也不耀眼，只是温柔地燃烧着，就像百姓家中那一炉守夜的灶火。
百官面面相觑，不明白其中的意思。
只有萧决站在殿角的阴影里，玄色披风垂落，面具遮住了脸，只余下一双眼睛映着火光，幽深难测。
他看着那团火，也看着她——那个曾经跪在灶前洗锅刷碗的女子，如今竟能让整个王朝的权力中枢为之一静。
当夜，紧急的战报像雪片一样飞入宫中。
三十六州接连传来烽火讯息：黑镬门的残党在边陲焚烧了七十二座灶台，灰烬堆积如山，烈火三天都没有熄灭。
他们扬言：“火不归心，便焚天下！味政若立，我等宁毁万灶！”
皇帝震怒，拍案而起：“派兵围剿！一个不留！”
群臣纷纷附和，喊杀声鼎沸。只有苏晏清站在台阶下，神色不动。
“陛下，”她轻声说道，“火能烧尽房屋，却烧不尽饥饿。他们焚烧的是灶台，怨恨的是命运。如果用刀兵镇压他们，不过是再增添一些冤魂罢了。”
“那你打算怎么办？”皇帝皱起眉头。
“不围剿，只送汤。”她平静地说，“请陛下下旨调‘悔膳坊’的一百人轮流做饭，依照‘味律’立案，制作三千瓮‘归真汤’，由赎灶卫携带前往各州，在废弃的灶台前一起煮一锅汤。”
满殿的人都惊愕不已。
“荒唐！”一位老尚书冷笑着说，“妇人之仁！凭一碗汤就想平定叛乱？可笑！”
苏晏清并不辩解，只是低头整理袖口，仿佛听到的不过是风吹过竹林的声音。
三日后，第一封驿站送来的战报送到了御前。
“汤煮沸的时候，有人跪地哭喊‘娘’。”
五日后，第二封战报传来：“北境的戍卒围坐在灶台旁，吃完后泣不成声，自发地去拾柴修理灶台。”
七日后，三十六州接连回禀：废弃灶台的地方，火不用点就自己燃烧起来，百姓像往常一样聚集在一起做饭，歌谣四处传唱。
朝中的讥讽声渐渐停歇，转为沉默。
又一夜，苏晏清命小传灰捧出烬翁的骨灰坛，亲自前往太庙。
她在“赎灶碑”前双膝跪地，亲手将骨灰撒在碑底的泥土之中，低声念道：“老师，您的火，从未断过。”
那一夜，京城九门之内，万家的灶火一齐明亮起来。
百姓不知道是什么原因，但纷纷熬粥祭祀灶台，孩童靠在门边唱起了一首几乎被遗忘的老歌谣：
“火不焚，汤不冷，
有人记得咱的名。
米是粗的，盐是咸的，
可这顿饭，吃得像过年……”
监察御史连夜秘密上奏：民心的动向，已经不在朝堂，而在灶台前。
紫宸殿内，烛火摇曳。
皇帝望着窗外像星河一样的灯火，久久没有说话。
而在玄镜司最深处的一间暗室里，萧决摘下面具，露出苍白消瘦的脸颊。
他指尖微微颤抖地翻开一卷尘封的旧档案，泛黄的纸页上，赫然写着一行小字：
“烬翁，原名沈照，永昌三年入宫成为灶奴，擅长调配五味，精通心觉之术……他的妻子因为私自记录《御膳手札》十三页，被判在西市烹杀，当日焚烧了七座灶台，血雨下了三天。”
他的目光缓缓移向另一页附件的拓印图——那是从某处焚毁庙宇的残壁上拓下来的符咒，四个字苍劲得如同刀刻一般：
味归于火。
萧决指尖划过那行血书拓印，墨色苍劲的“味归于火”四字仿佛灼烫入骨。
火盆中余烬微闪，映着他冷峻面容上少有的震动。
他闭了闭眼，喉结微动，似在吞咽某种久埋心底的苦涩。
“他不是疯，是痛到了极处。”
声音低得几乎被风卷走，却像一柄钝刀，割开了尘封多年的旧痂。
烬翁——那个被传为妖人、逆首的老厨子，原来并非因权欲焚心，而是被这王朝最冰冷的律法生生剜去了魂魄。
妻子因抄录《御膳手札》十三页便遭烹杀，七灶同焚，血雨三日……那些曾被视为天谴的异象，此刻在他眼中，不过是人间至痛的哭嚎。
他睁开眼，目光落回案上另一卷残册——《永昌朝灶奴名录》。
泛黄纸页上，密密麻麻列着百余名登记在册的宫中执火贱役，名字旁标注着籍贯、年岁、所属膳房。
其中几处，被人以朱笔圈出，边缘批注：“殁于西市”“焚后无嗣”。
他的手指停在第七十三名：“沈照妻，陈氏，浙东鄞县人，善调南甜北咸，通五味回环之术。”
那是烬翁之妻的名字。
萧决缓缓合上卷宗，起身披袍。
玄镜司夜禁森严，但他一路通行无阻，如同暗夜本身的一部分。
翌日清晨，当第一缕阳光洒在味枢台青石阶前时，一道玄色身影已悄然立于台下。
苏晏清正翻阅各地“归真汤”推行文书，忽觉阴影覆案。
抬眸间，只见萧决伫立眼前，手中捧着一卷用黑绸包裹的竹简。
他未多言，只将竹简轻轻置于她案前，低声道：
“你要的‘共感’，源头在这里。”
她一怔，指尖轻触黑绸，触感粗糙如灰烬织就。
缓缓展开，赫然是那份《灶奴名录》。
目光扫过一行行姓名，她的心跳忽然一顿——在末尾附录的“赎灶卫初选名录”中，七人身份标注赫然写着：“父亡于永昌三年西市火刑”“祖母为宫中调味婢，殁于焚灶案”。
七人，皆为当年灶奴之后。
她蓦地明白过来。
为何这些人能在“悔膳坊”中精准感知食者悲喜，为何他们熬出的汤总带着一种说不出的“熟稔”，仿佛尝一口便能唤醒童年灶边母亲唤饭的声音。
原来，那不是技艺，是血脉里的记忆；不是天赋，是代代相传的伤。
她提笔蘸墨，不再犹豫，在名录空白处写下四字：“火不归我，归名。”
笔锋沉稳，力透纸背。
随即召来陈膳判，命其即刻设立“灶籍册”——凡曾执火于宫、服役于灶者，无论生死，皆录其名，岁时享“味祭”，永不得除籍。
此令一出，赎灶卫众人跪地叩首，有人掩面无声而泣。
当夜，味枢台再度震颤。
玄铁台上火焰冲天而起，非红非蓝，竟呈暖金色，如朝阳破云，光照十丈。
京城百姓惊望此景，纷纷焚香拜灶，传言“灶神归位”。
然而就在万民敬仰之际，宫墙之外某条幽深巷底，一缕黑烟悄然升起。
灰烬堆中，一只枯手缓缓展开一张焦纸，其上血书四字，正与拓片无异：味归于火。
风过，火苗微跳，仿佛回应着某种未熄的执念。