烬翁捧起那碗残羹，手抖得几乎握不住碗沿。
陶碗粗糙，边缘还带着烧制时未磨平的毛刺，硌着他的掌心，却比任何刀刃都更痛。
他本想一笑置之。
一百个罪人煮的剩饭？
菜叶混着米渣，浮着油星与灰烬，连猪都不肯舔一口。
这等浊物，也配称“汤”？
也敢上金镬大审的台？
可那盲评使的话，像钉子一样钉进他耳中。
“我闻到了……一百种记忆——有母亲熬粥的咕嘟声，有孩子摔碗的哭声，有牢里咽泪的苦涩……可最后……全化作一句‘回家吧’。”
百官寂静。
连一向冷面的老火祭都颤巍巍拄起拐杖，白发在火光下如霜雪翻涌。
“三百年灶史，从未有‘味相’凝形。”他声音沙哑，仿佛从地底传来，“此非厨艺，是‘共感’成魂。”
烬翁猛地抬头，目光如刀劈向苏晏清。
她站在那里，素衣简裙，眉目平静，像一潭深不见底的夜湖。
没有得意，没有挑衅，甚至没有看他一眼。
她只是轻轻将勺子递向他，动作轻缓，如同当年村口那位给饥民施粥的老妪。
他忽然觉得荒谬。
他是谁？
黑镬门主，执掌焚灶之权三十年。
凡他认定虚伪之灶，皆以烈火毁之；凡他判定不洁之事，皆付之一炬。
他曾烧过三千七百二十一口灶，从北境冻土到南疆雨林，无一遗漏。
他信奉的是火的纯粹——焚尽虚假，方见真味。
可此刻，他手中的这碗浊汤，竟让他生出一丝恐惧。
不是怕毒，不是怕败。
而是怕……自己早已忘了什么是“味道”。
他咬牙，猛然仰头，欲将整碗汤一饮而尽，当作羞辱，当作践踏。
但第一口滑入喉咙时，他僵住了。
那不是咸，不是淡，不是腥膻也不是焦糊。
那是温的。
一种久远到几乎被遗忘的温意，顺着食道缓缓流下，直抵心口，像冬夜破窗而入的一缕阳光，猝不及防地融化了冰壳。
他眼前忽然模糊。
不再是金镬高台，不是百官环视，不是玄铁火令悬顶。
而是很小的时候，他发高烧，浑身滚烫，躺在漏风的草屋里咳得快要断气。
母亲守在灶前，用最后一把米熬了一锅稀粥。
她不会调味，没有香料，甚至连油都没放。
可她吹了三下，轻轻说：“慢点，烫。”
那一晚，他第一次睡了个安稳觉，梦里不再饿。
他一生都在追寻“真味”，走遍天下，尝尽珍馐奇膳，甚至研究毒药与禁方，只为剥离人间所有伪装。
他以为味道必须极致、必须纯粹、必须经烈火淬炼才能显现。
可原来……
原来最真的味道，从来不需要证明。
它就在那里，沉默如尘，温暖如息。
“不可能……”他喃喃，嗓音破碎，“我焚了那么多灶，毁了那么多家……为何……偏偏这口剩饭……是我娘的味道？！”
话未落，膝已软。
砰——
他跪倒在火坛中央，汤碗脱手坠地，碎成数片。
泪水砸进余烬，发出细微的嘶响，腾起一缕白烟。
人群死寂。
只有风掠过铜釜的呜咽，像是三百年的灶火在低语。
苏晏清缓缓蹲下。
她没有说话，只是拾起地上那只残缺的木勺，从另一瓮中舀起最后一勺残羹。
汤汁微凉，漂浮着一点青菜梗和半粒未化的米。
她举到烬翁唇边。
距离很近，近得能看见他眼底崩塌的信念正在瓦解，像一座烧尽的城。
他颤抖着张开嘴，任那勺汤流入喉中。
然后，他放声痛哭。
不是嚎叫，不是嘶吼，而是压抑了一辈子的呜咽终于决堤。
一个焚灶三十载的男人，跪在灰烬之中，哭得像个找不到归途的孩子。
老火祭闭上了眼，两行浊泪顺颊而下。
阿烬归站在人群之后，拳头紧攥，指甲嵌入掌心。
他看着那个曾把他逐出师门、亲手烧毁他家园的男人，如今跪在地上啜泣，只因一碗别人不要的剩饭。
他听见烬翁哽咽着抬起头，望向角落里的灰祭童——那个自幼被捡回、从没吃过热饭的孩子。
“我……对不起你。”烬翁的声音沙哑如磨石，“你从没喝过热汤，我却烧了别人的锅。”
孩子低头，睫毛轻颤，片刻后，小声说：“爹，我想喝一口。”
一句话，轻如鸿毛，却压垮了整个金镬台的威严。
火势不知何时已完全平息。
金镬不再沸腾，只余暗红余烬，在风中微微明灭，像一颗尚未熄灭的心。
苏晏清站起身，退后一步，隐入光影之间。
她完成了她的“膳政”。
不是靠权，不是靠势，而是让一碗无人问津的残羹，唤醒百人记忆，击碎一人执念。
此刻，烬翁缓缓抬起手，抹去脸上泪痕。
他不再看苏晏清，也不再看任何人。
他只是伸手，拾起那根曾象征焚灶之权的黑镬杖。
杖身漆黑，映不出光。
他拄杖而立，背影佝偻又倔强，像一根不肯倒下的焦木。
他对老火祭道：
“请记：烬翁之死，非败于技，非屈于权。”烬翁缓缓起身，动作迟滞却坚定，仿佛每一步都踏在烧红的铁板上。
他拄着那根漆黑如夜的镬杖，一步步走向金镬——那口曾见证三百年灶火兴衰、审判过无数厨魂的铜釜。
火焰早已熄灭，只剩余烬微光，映得他佝偻的身影在高台上拉得极长，像一道即将消散的影子。
老火祭颤巍巍地立于火坛边缘，手中拐杖轻叩石面，声音苍凉：“你若执意如此，我便代三百代灶官记下这一笔。”
烬翁停下脚步，背对着众人，肩头微微起伏。
良久，他低声道：“请记：烬翁之死，非败于技，非屈于权……而是——我终于信了‘有人记’。”
风掠过台面，卷起一缕灰尘，似有回应。
他解下胸前那枚象征焚灶之权的黑符，指尖摩挲片刻，忽然抬手，将符纸贴于心口。
随即，他从袖中取出一支火引，轻轻划过掌心旧伤——那一道因早年试毒留下的焦痕。
血珠渗出，与火引相触，竟燃起一朵幽白小焰。
火焰顺符而上，刹那吞没全身。
然而那火不似凡火，既无浓烟，也不爆裂，反而自内透出金白光芒，宛如雪原初阳破云而出，温暖而不灼人。
百官屏息，只见火中之人并未挣扎，亦未呼喊，只是静静伫立，如同回归故土的游子，终于卸下千斤重担。
火光深处，传来他最后一句低语，轻得几乎被风吹散：
“灶火不灭，因有人记。”
话音落时，火焰骤收，如潮退去，只余一捧细灰洒落石台。
奇异的是，那灰竟未随风飘散，反而自行聚拢，在青石之上凝成七字，字迹清晰如刀刻：
最后一灶，为你而燃。
百官齐震。
没有人下令，没有鼓乐催促，前排几位年迈御史率先跪下，额头触地；接着是礼部尚书、工部侍郎、甚至一向冷眼旁观的兵科给事中……一个接一个，整座高台如麦浪倾倒，无声叩首。
这不是对权力的臣服，而是对信念崩塌又重生的敬畏。
老火祭老泪纵横，颤抖着双膝跪下，双手捧起那撮余烬，喃喃道：“三百年来……第一回，有人为‘味’而死，而非为‘权’。”
人群后方，阿烬归悄然上前，接过师父留下的灰烬，紧紧抱在怀中。
他抬头望向那口沉寂的金镬，声音沙哑却坚决：“师父，我们……不焚了。”
此时，苏晏清仍立于火前，指尖隐隐发烫，仿佛被无形之火燎过。
她低头看着自己的手——那双曾执笔写策、也曾握刀切膳的手，此刻竟有些微颤抖。
舌尖忽有一丝甜意泛起，极淡，转瞬即逝，像是久旱荒原上落下的一滴雨。
是幻觉吗？
还是……这火，终于开始还她什么？
她没有回头，却知远处宫檐之下，那一袭玄袍的身影始终未动。
萧决站在阴影里，面具半遮，目光沉静如渊。
他望着那口不再沸腾的金镬，望着灰烬中凝成的誓言，终于低声开口，似自语，又似对天地宣告：
“她赢的，不是灶，是心。”
风起，卷走最后一缕余温。
金镬台归于寂静，唯有玉阶尽头，一道诏使疾步而来，手中捧着一只残破陶罐，封泥未启，隐约可见“心锁”二字。