永昌三年，腊月二十，江南道驿馆外细雨成帘，寒风卷着湿气钻入骨髓。
周怀瑾被押回监所那一夜，整夜未眠。
他蜷缩在草席角落，双手死死抠住地面，指甲缝里渗出血丝也浑然不觉。
口中反复呢喃，声音低哑如风中残烛：“我不是凶手……我不是凶手……我只是执行者……”一遍又一遍，像是在辩解，又像是在求饶。
牢房四壁冷硬，烛火摇曳，映出他扭曲的影子，仿佛有无数双眼睛在暗处盯着他。
而在驿馆深处，苏晏清已将那一碗残存的“贡燕汤”交由阿豆亲手封入“食毒匣”。
这匣子通体乌木，内衬银箔，匣盖上烙着一道龙纹，乃是先祖传下的祖制信物，专用于封存涉及皇室饮食安危的证据。
阿豆指尖微颤，将汤渣连同三日来周怀瑾服食后的脉象、出汗、瞳孔变化等记录一并放入，再以熔化的龙纹蜡印严密封存。
“大人，真要送？”阿豆低声问，“一旦呈至玄镜司，便是铁证，再无转圜余地。”
苏晏清立于窗前，指尖轻抚匣身，目光沉静如水：“证据从不说谎，但它从不撒谎。我苏家三代掌御膳，不是为了替人藏罪，而是为了护这一口人间清平。”
她将一封短笺夹入匣中，仅八字——“味已验，人未杀，待君断。”
夜半三更，黑衣探悄然现身，接过食毒匣，身影如烟般没入雨幕。
他奉的是萧决之令，行的是玄镜司秘道，这一去，便是直抵京畿中枢。
三日后，黑衣探归来，掌心托着一枚蜡丸，表面沾着北方风沙的粗粝。
苏晏清亲手剖开，取出薄如蝉翼的信纸，上面墨迹极简，却字字如刀：
“你已学会，用味道判人死刑。但真正的刽子手，不在江南。”
末尾，一枚暗纹虎符悄然浮现，形如猛虎蹲伏，乃玄镜司掌印都督亲信之印。
烛火跳动，映在她眸底，燃起一簇幽光。
苏晏清缓缓将信纸凑近烛焰，火舌一卷，纸片化作灰蝶飞散。
她唇角忽而勾起一抹冷笑，极淡，却锋利如刃。
原来他早知道。
他知道“赤心散”不止是一味毒药，而是通往先帝晚年神志昏聩的钥匙；他知道当年御膳案背后，绝非一个御厨能担得起的罪名；他知道她查的不是周怀瑾，而是那一场被刻意抹去的宫廷风暴。
而他不让她杀周怀瑾，不是心软，是留活口——追幕后之人。
“萧决……”她低语，像是对着虚空，又像是与千里之外的某人隔空对弈，“你不动手，是怕刀一落，真相便随风而散。可你忘了，我从来不用刀。”
她转身走向内堂，取出了尘封多年的《食毒百鉴图》。
这本图册由苏家先祖编撰，收录历代饮食之祸、毒膳之案、误食之祸，曾被视为“厨者禁书”，如今却成了她手中最锋利的剑。
她翻至“金丝燕烩”一页，图上绘着血喙燕的形貌，旁注小字：“南疆贡品，色若金丝，味极鲜美，然久食致幻，暴怒癫狂，帝王尤忌。”
她指尖轻点图上一处批注——“永昌元年，三月，御前进贡十八盏，存档仅十二。”
六盏，去了哪里？
她抬眸，目光如炬。
次日清晨，苏晏清召集老碾头与五乡匠首于速炊坊正堂。
众人不解，纷纷议论：“苏大人如今是巡察膳使，怎把我们这些粗人叫来议事？”
老碾头搓着手，满脸疑虑：“咱们是做饭的，又不是断案的，这……”
话未说完，苏晏清已将《食毒百鉴图》摊开于案上，声音清冷而坚定：“灶火能煮饭，也能照魂。若连谁吃了不该吃的、谁煮了不该煮的都辨不清，那这火，烧得再旺，也不过是助纣为虐的灰烬。”
她顿了顿，环视众人：“从今日起，速炊坊兼设‘食证堂’，专录历代毒膳、误食、伪方之案。凡涉饮食之罪，皆由匠人笔录、验材、存档，加盖龙纹印，直报玄镜司。”
堂中一片死寂。
老碾头怔怔看着那本泛黄图册，忽然老泪纵横：“老奴当年……也曾见御膳房烧过一锅燕窝，香气冲天，可总管大人尝了一口，就吐了血……他说‘这不是味，是祸’……可第二天，他就被定了罪……”
苏晏清静静听着，目光未动，心却如刀割。
但她更知道，祖父当年没能说出口的真相，她必须用灶火重新烧出来。
三日后，狱中传来急报——周怀瑾绝食三日，气息微弱，狱官惶恐，连夜上报。
苏晏清听罢，只道：“备饭。”
阿豆迟疑：“送什么？药？还是……再试一次‘贡燕汤’？”
苏晏清摇头，亲自走进厨房，熬了一碗白粥，又取出一块暗褐色的方砖状物，用布帛包好。
那是她亲手研制的“晏清砖”——以七种谷物、三味药食同源之材压制成型，专为久病厌食者所制，味淡而回甘，食后生津。
她提着食盒，踏着晨霜走向监所。
风冷如刀，她脚步却稳。
狱门开启时，她望着那具蜷缩在地、形销骨立的身影，轻轻开口：
“你当年，说我苏家厨艺太盛……”（续）
寒雾未散，监房铁门在身后“哐当”一声闭合，余音撞在石壁上，久久不息。
苏晏清立于廊下，手中食盒已空，唯余粥碗一只，边缘尚沾着几粒米屑。
她没有立刻离去，而是静静望着那扇小窗——窗内，周怀瑾蜷在草席上，怀中紧抱着那块“晏清砖”，如同溺水之人抱住浮木。
方才那一席话，并非劝食，而是剖心。
她早知周怀瑾不会轻易开口。
此人曾是先帝近侍膳官，出身寒门，靠一纸验毒方入宫，一路攀附权贵，最终成为“赤心散”药案的执行者之一。
他不贪财，不恋色，所求唯“忠”字二字。
可正是这份扭曲的忠诚，让他甘愿背负弑君之名，替真正掌权之人遮掩滔天罪行。
可人可以绝食明志，却难敌一口能唤醒本能的“生味”。
那块“晏清砖”，是苏晏清三年前在国子监研习农政时所创。
当时江南大旱，灾民流徙，米价飞涨，她便以杂粮压制成块，辅以山药、茯苓、甘草等平和之材，既耐储存，又易消化。
第一批试用的饥民曾含泪道：“这不是粮，是命。”——而今日，这块曾救万人于饿殍的“命砖”，却成了撬开一个囚徒心防的钥匙。
她不信天道轮回，也不信清官断案。
她信的是灶火之下，人心终有软处；信的是再坚硬的执念，也抵不过身体对“活着”的本能渴求。
回程路上，霜风扑面，苏晏清步履沉稳。
她脑中反复回放周怀瑾最后那句低语：“先帝……晚年多梦，常疑左右谋逆……是我们……劝他用‘安神汤’稳心……可后来……药越用越重……”
不是毒，是“治”。
这才是最可怕之处——没有人一开始就想弑君。
他们是“为君好”，是“护龙体”，是“稳江山”。
可当一味安神之汤逐渐掺入迷魂之散，当一碗温补燕窝悄然混入致幻血喙，当“忠”字被层层粉饰成“罪”，真相便早已被蒸煮得面目全非。
她回到速炊坊内院，推门入室，阿豆已候在案前，笔墨齐备。
“记。”苏晏清声音清冷，“‘君心失衡’条目下，补录口供片段：永昌元年秋，内廷膳司奉旨配制‘安神汤’，初以参苓为主，渐增南疆秘药，后与‘贡燕汤’同进，致帝神志恍惚，多疑暴怒，屡兴大狱。时任膳官周怀瑾供称：‘非欲弑君，实惧权臣倒台，天下再乱。’”
阿豆笔尖微颤，一字一句誊录，额角渗出细汗。
她不过是个炊火阁女工，何曾想过自己笔下所书，竟牵连帝王生死？
苏晏清提笔，在页末加注：“药始于护主，终成弑主之刃；厨始于养人，亦可为杀戮之器。”墨迹未干，她凝视良久，忽而轻笑一声，低语：“祖父，当年端汤的人，已经开口了。”
她从暗格取出一册泛黄手札，封皮无字，唯有火烙印记——苏氏家传，仅传嫡系。
翻开至“赤心散”一页，祖父亲笔批注赫然在目：“此非毒，乃‘惑神引’，源自南疆巫蛊，久食者心乱神迷，信谗言而诛忠臣。”她用朱笔在“赤心散”三字旁画下一圈红线，又缓缓划出一道箭头，指向空白处。
下一个名字，尚未落笔。
夜深人静，烛火摇曳，她坐在灯下，指尖抚过那圈红线，仿佛能触到十六年前那个血雨之夜——御膳房火光冲天，祖父被押出宫门时回头望她一眼，嘴唇微动，未语成声。
如今，她终于走到了那道门的另一侧。
而门后之人，或许正等着她推门而入。
次日清晨，老贡头求见。
他颤巍巍捧着一卷陈年贡单，面色灰败，眼神躲闪。
苏晏清接过，只看一眼，便知其分量——那是永昌元年南疆进贡血喙燕的原始名录，上有押运官画押，还有礼部签收印。
老贡头跪地叩首，声音哽咽：“小人一家已亡其二……再留，恐难全命……”