南乡灶火初燃不过五日，义粥棚的炊烟尚带着新生的暖意，却在某个清晨骤然蒙上阴霾。
第一声惨叫来自西棚的病榻。
一个昨日还能勉强起身喝粥的老妇，突然口吐黑血，高热如焚，肌肤泛出青灰之色。
紧接着，呕吐、抽搐、昏迷……短短三日，十余人倒下，近百人染病，哀嚎声自破庙改建的病棚中不断溢出，像一根根冰冷的针，刺穿了刚刚燃起的希望。
太医署陆太医乘轿而来，白须微颤，面色凝重。
他只略一望舌、搭脉，便厉声下令：“此乃天降疠气，疫毒入肺，不可救也！”随即命人封死病区，架起柴堆，要将病者连同尸首一并火化，以绝后患。
百姓惊恐奔逃，有人跪地磕头求饶，有人抱头痛哭。
焦香未冷，哀声又起。
那曾象征生机的灶火，在风中摇曳得近乎凄凉。
苏晏清立于病棚之外，素衣未改，竹簪依旧，唯眉心一道细纹深如刻刀。
她望着被围困的百姓，听着那一声声撕心裂肺的哭喊，指尖缓缓掐入掌心。
“疫？”她低声自语，“若真是天灾，为何发病者皆在村西？为何症状如出一辙？为何……他们呕吐之物，浮着一层蜡样油光？”
她掀开草帘，踏入病棚。
腥臭扑面，热浪裹着腐气冲来。
她不避不让，俯身查看每一具病体。
唇色青紫，指尖发绀，舌苔厚腻发黑——这不是寻常疫病。
她翻出小灶童每日记录的“百人饮食录”，一页页细看，目光最终定格在三日前的记载上：
“村西枯井取水，煮霉米糊，分食百人。”
她眸光一凛。
霉米？
转运司拨下的陈粮本就色黄味杂，若储存不当，极易生霉。
但她记得，自己曾亲自查验过那批米，虽陈旧，却不至毒人。
除非……另有变故。
她命阿根即刻封锁枯井，取水样三份：一送太医署，一留自验，一供复煮试饮。
银针入水，毫无变色；滴入酒中，亦无浑浊。
陆太医冷笑拂袖：“苏使君身为膳使，莫要以庖厨之技，乱我医道定论。”
苏晏清不答，只静静望着那碗清水，眸底沉如寒潭。
当夜，义粥棚外万籁俱寂，唯有灶中余火噼啪作响。
她独坐灶前，面前摆着三碗残羹——皆为病者最后一餐所食的霉米糊。
她执勺，一勺入口。
初时只觉腐腻，喉间翻涌。
她强忍不适，细细品味，舌尖忽掠过一丝极细微的沙砾感，似有非有，如尘浮空。
她闭目凝神，欲动用“共情溯味”——这门自祖父处秘传的本事，能让她在尝味之际，推演出进食者的身心状态、情绪起伏，乃至环境细节。
可连日焚香静心、昼夜筹谋，心神早已透支。
此刻强行催动，脑海如遭重锤猛击。
她眼前一黑，舌尖骤然发麻，继而如浸冰水，五味尽失。
她……失味了。
世界在这一刻变得无声而苍白。
她曾以味觉为眼，窥人心、察世情，如今却连一碗米糊是咸是淡都无法分辨。
冷汗自额角滑落。
她扶着灶台缓缓坐下，呼吸微颤。
不是恐惧，而是痛惜——在这最需“味”之时，她的金手指竟断了线。
就在这死寂之中，角落里忽传来一声细语。
“姐姐……那水，有石头哭的声音。”
苏晏清猛然睁眼。
是阿蝉，那个被沈婆子收留的孤女，自幼失聪，却因五感互补，嗅觉触觉异于常人。
此刻她蜷缩在草堆上，双目微睁，眸光清亮如泉。
“你说什么？”苏晏清走近，声音轻而稳。
“水……井里的水，”阿蝉抬起手，指尖轻触太阳穴，“凉，但底下……有粉在咬我的皮。像细沙，又像盐，可它不肯化。”
苏晏清心头一震，如雷贯耳。
不是水有毒——是水中掺了粉！而此粉遇霉变之后，生出剧毒！
她立刻起身，拉起阿蝉的手：“带我去井边。”
月光下，枯井幽深。
她亲自打上一桶水，让阿蝉以手蘸湿，反复揉按太阳穴。
女孩眉头越蹙越紧：“它在动……像虫子爬，又像石头在磨。”
“不是虫，是粉。”苏晏清低语，目光如刀，“井底必有残留。”
她命阿根带人掘井底淤泥。
铁锹翻动，泥浆飞溅。
半个时辰后，有人惊呼——石缝深处，竟卡着半袋灰白粉末，外袋朽烂，唯余一角残布，上书“石髓”二字，笔迹斑驳。
苏晏清捧起那袋粉，指尖轻捻，细腻如尘，无味无臭。
可她知道，这看似无害之物，正是灾祸之源。
她凝视夜空，星河低垂，仿佛在无声质问。
谁将此粉投入井中？
是巧合，还是蓄意？
转运司的霉米，枯井的石髓，二者相遇，便成杀机——这背后，是无知，还是阴谋？
她不知答案。
但她知道，若不查清此粉来历，南乡之火，终将化为灰烬。
她将粉末小心包入油纸，贴身收好。
转身望向远处山影叠嶂，云雾缭绕间，隐约可见一座孤庙立于崖上，常年无人问津。
据说，那里住着一位从不现世的老药婆，通晓百毒，能辨尘中之尘。
风起，吹动她鬓边碎发。
她低声自语，如誓如咒：
“你闻不到的毒，我用舌头替你尝了。”
“如今舌已盲，但我还有手，还有心。”
“这粉……总有人认得它。”夜色如墨，山风裹着湿气在林间穿行，苏晏清独自攀上崖道，脚下一滑，碎石滚落深渊，惊起几声夜鸟哀鸣。
她贴身藏着那包“石髓”粉末，衣袖已被露水浸透，却仍稳步前行。
崖顶孤庙残破不堪，茅草屋顶在风中簌簌作响，门扉半掩，仿佛藏匿着不愿见光的秘密。
她立于门前，未叩门，只将油纸包轻轻置于门槛前，低声道：“晚辈苏氏后人，为南乡百姓而来，求见药婆一面。”
良久，门内传来枯涩嗓音：“苏家的味魂断了，怎么还有人敢走这条毒路？”
门吱呀开启，一位白发如雪的老妪立于烛影之间，眼窝深陷，鼻翼微动。
她未看苏晏清，而是伸手取过油纸包，仅掀开一角，便猛然闭目，脸色骤变。
“寒脉石髓……”她喃喃，声音如砂石摩擦，“此物本为补虚圣品，采自极阴山腹，养气通络，曾是宫中贵人暗服之宝。然——”她睁眼，目光如刀刺向苏晏清，“若遇霉粮所生‘赭曲’，二者相激，化为‘赭涎’，其毒如蛇潜肺，蚀脾坏血，发热吐黑，状若天疫！可偏偏，无药可验，银针不显，酒试不浊……唯有嗅觉通灵者，方能察其微息。”
苏晏清心头剧震，脑海中如闪电般闪过三日前阿蝉的低语——“粉在咬我的皮”。
原来如此！
她猛地想起什么，从怀中取出随身携带的《御膳残档》抄本，翻至一页泛黄记载：“嘉和七年，苏氏试以寒脉石髓调膳，助体虚宫妃复元，然三人服后暴喘呕血，遂禁用。”
而那年负责研磨石髓、控量配比的井匠……正是老谭。
她指尖微颤。
老谭自幼随祖父学艺，通晓食材本性，更懂药食同源之道。
家族败落后，他悄然隐退，音讯全无。
可如今，这石髓为何出现在枯井？
是他所为？
还是有人冒用其技？
“你可知道，是谁投粉入井？”她问药婆。
老妪冷笑：“无人指使，只有一颗蠢善之心。那人以为饥民体虚，补之即可活命，却不知药性相冲，救人之术反成屠刀。他……还活着，就在山下。”
苏晏清呼吸一滞。
她忽然明白——老谭并未背叛苏家，反而在用自己的方式赎罪。
当年他未能护住主家，如今便想以祖传之法救一方百姓，却不料只识成了凶器。
她谢过药婆，转身下山，脚步比来时更沉，也更坚。
翌日清晨，义粥棚前设起一方木案，三口铁锅架起，灶火重燃。
苏晏清亲执长勺，熬制“五谷清毒羹”。
薏仁去湿，绿豆解毒，金银花清热，陈皮理气，再以井心深处未染之水为引——她亲自下井取水，一瓢一瓢提上，衣襟尽湿。
“此羹名为‘井心露’。”她立于灶前，声音清冷如泉，“我先饮。”
她舀起一碗，当众饮尽，静坐案侧，不言不动，任日影西斜。
三时辰过去，她面色如常，起身微笑：“诸位，可愿一试？”
百姓面面相觑，终有十余人颤抖着上前。
夜色再度降临，病棚中忽起骚动。
阿蝉赤脚奔入，猛地扑向一名昏睡病患，撕开其衣襟，指着胸口一片红斑，尖叫：“毒要出来了！它在爬！”
众人惊视——那红斑边缘微微隆起，似有黑丝游走皮下。
苏晏清疾步上前，指尖轻触，
她望向夜空，虽舌已盲，不知五味，却从那微弱的呼吸、涨红的脸庞、躁动的脉搏中，读出了一个信号：
毒，动了。
而生之机，正在破土。