苏晏清抵江南第七日，晨雾未散时，城郊荒地的百口大锅已腾起灰黄的雾气。
十丈外的草棚下，饥民们裹着破布蜷缩成一团，目光却像刀子似的剜向粥锅。
有老者突然踉跄着冲过来，豁口的陶碗砸在锅沿上：这是人吃的？
陈谷掺草根，煮得跟泥汤似的！他咳得弯下腰，我宁可啃树皮，也不喝这脏东西！
灶前烧火的杂役缩了缩脖子，沈婆子攥着汤勺的手直抖。
苏晏清站在棚檐下，青布裙角沾着灶灰，目光却始终锁着那碗被打翻的活命糊——泥浆般的糊汁正顺着土坡往下淌，混着草根的碎渣，散出股陈腐的霉味。
阿清，要不......沈婆子凑过来，声音压得极低，老奴去跟粮房说说，哪怕掺把新米？
苏晏清没接话。她蹲下身，指尖蘸了蘸地上的残羹，放进嘴里。
苦涩先漫开，像嚼了把晒干的苦楝叶。
她皱眉正要吐，忽有一缕极淡的焦香从喉底翻涌上来，混着米壳的粗粝，在舌尖炸开星子似的暖意。
饿极之人，五感倒错，唯焦苦可引生欲。
祖父的笔记残页突然浮现在眼前。
那年她蹲在御膳房后巷，看老苏公翻着炭盆里的米糠：从前闹灾，宫里施粥总被骂，后来老奴试过——把米糠炒焦，混进粥里，苦中带香，倒能勾着人喝下去。
她猛地站起来，沾着残羹的指尖蹭过粗布袖口：去，把粮房里的米糠全搬来。
米糠？沈婆子一怔，那是喂猪的......
生火，文火慢炒。苏晏清的声音里带了丝锐意，炒到微焦，要闻得到油香。
灶膛里的火地旺起来。
几个杂役抱着麻袋跑过来，金黄的米糠簌簌落进铁锅。
苏晏清守在灶前，盯着米糠在铁铲下慢慢变深——先是鹅黄，接着泛出浅褐，最后边缘卷起焦边，一缕若有若无的香气突然撞进鼻腔，像晒透的稻草混着新米的壳香。
起锅！她喊了一声。
焦香裹着热气窜上半空，像把刀劈开了晨雾。
最先动的是个扎着羊角辫的小丫头。
她从草棚缝里探出脑袋，鼻尖动了动，突然挣脱母亲的手，跌跌撞撞往粥棚跑：娘！
香！
老者还站在原地，可攥着陶碗的指节已经松了。
他望着小丫头捧起的焦粥，喉结动了动——粗糙的米糠混着陈谷，在碗里凝着层浅褐的油皮，焦香裹着热气往鼻子里钻，竟比他年轻时在地主家闻到的饭香还勾人。
尝尝？苏晏清端着碗递过去。
老者颤抖着接过来，吹了吹，抿了一口。
粗糙的米糠擦过喉咙，却带着股回甘的暖，焦味激得嘴里直冒口水。
他突然蹲下来，碗沿抵着下巴，眼泪砸进粥里：当年......当年苏公在城外施粥，也是这股焦香......
苏家灶火未灭！沈婆子突然拔高了声音，她抹着泪，汤勺敲得锅沿叮当响，今日这口焦粥，是救命的香！
人群哄地围上来。
有妇人抱着饿得发蔫的孩子挤到最前，有壮汉红着眼眶把碗递过去，连最开始骂街的老者都捧着空碗，挤到第二锅前排队。
苏使君一锅焦粥，救我一命！不知谁喊了一嗓子，众人跟着跪下来，额头碰着泥地，声浪像潮水似的漫过荒地。
周怀瑾在转运使府的雕花窗后听完回报，茶盏地裂了道缝。
成何体统！他将碎瓷片摔进痰盂，以焦臭惑众，当百姓是三岁孩童？
幕僚哈着腰递上折子：大人，不如上表弹劾她私改官粮......
急什么？周怀瑾拈起茶漏拨了拨浮茶，眼底浮起笑意，她若真能安抚饥民，我正好借她手压一压那些囤粮的豪族；若是不成......他指节敲了敲桌案，饿殍满道时，这无能之罪，可够她喝一壶的。
他提笔蘸了墨，在信笺上写了行小字：再压三日粮仓，不许放一粒米。
暮色漫进粥棚时，苏晏清蹲在土坡上，看灾民排着长队领粥。
阿根端着木牌跑过来，小脸上沾着粥渍：苏使君，今日发了八百碗！
记功册呢？她翻着手里的竹片，修渠一日换两碗粥票，可有人不愿意？
李阿伯说，修渠能引河水，比蹲在这儿等粥强！阿根仰起头，眼睛亮得像星子，我今日帮沈婆婆记工，看见张婶把自己的粥票塞给小柱子了——她孩子饿得直哭，自己却喝凉水。
苏晏清摸了摸他的头顶，目光落在摊开的水系图上。
干涸的河道在月光下像道伤疤，她指尖点在青龙闸的位置：七日内，要让百姓自己挖出活路。
半夜，暴雨突至。
豆大的雨点砸在草棚上，转眼间棚顶塌了半边。
柴堆浸了水，灶火一声灭了。
杂役们举着破布四处堵漏，沈婆子急得直跺脚：这可怎么熬粥？
明早百姓来了......
苏晏清站在雨里，发梢滴着水。
她弯腰抓起把焦米糠，混着湿草搓成小团，扔进残灶：生火。
这能着吗？杂役半信半疑划了火折子。
焦米糠遇火地窜起蓝焰，混着湿草的青气，竟比干柴烧得还旺。
焦香裹着雨雾散开，像根绳子拴住了人心。
苏晏清舀起第一勺焦粥，雨水顺着她的下颌滴进碗里：火可灭，灶不能冷。
明日......她望着转运使府的方向，唇角勾起抹淡笑，让周转运使亲自来喝这碗。
山道上，黑衣密探缩在树后，摸了摸怀里的密信。
信是萧决的字迹，刚劲如刀：你在煮的不是粥，是人心。他看了眼粥棚里那道立在雨中的身影，转身隐入夜色。
雨渐小了。
阿根缩在草垛后，摸出块碎陶片，在墙根划道道——今日张婶把粥票给了小柱子，李阿伯先抢了粥又退到队尾，王二婶藏了半块饼在怀里......他划着划着，听见苏晏清喊他：阿嚏！
小机灵鬼，躲这儿做什么？
没......没什么！阿根手忙脚乱盖住陶片，耳朵红得像煮熟的虾。
苏晏清没追问，只揉了揉他冻红的耳朵：明日跟我去看修渠，记仔细了，谁挖得快，谁磨洋工。
夜风吹过，墙根的陶片上，歪歪扭扭的划痕在月光下忽明忽暗。