窗外的雨不知何时停了，瓦当上最后一滴雨珠坠下，“啪”地打在青石板上，惊醒了榻上的苏晏清。
她摸黑坐起，怀里的调令还裹在帕子里，边角硬得硌人，像块烧红的炭，烫得她心口发疼。
案头那盏省油灯早灭了，她摸索着划亮火折子，昏黄的光映出祖父留下的残卷。
泛黄的纸页上，“味能疗心”四个字是祖父用朱砂写的，笔锋苍劲如刀，当年他手把手教她辨认时的温度，忽然顺着指尖爬上来。
“清儿，食之一道，不止填肚腹，更要医人心。”
她指尖抚过“疗心”二字，墨迹在火折子的热意里泛开极淡的红，像渗了血。
窗外忽然掠过一阵穿堂风，吹得残卷哗啦作响，一张碎纸片从页缝里飘落——是她前几日整理时漏掉的，上头歪歪扭扭记着：“天启七年冬，宫宴用膳，三皇子食蟹后腹痛，御厨张九斤被杖毙，原是蟹肉混了柿子……”
她浑身一震，火折子“啪”地掉在案上。
三皇子？
天启七年正是祖父案发那年。
她弯腰捡起碎纸，烛芯“滋”地爆了个花，映得字迹忽明忽暗。
这几日值夜时总见萧决在膳房东窗下停留的画面，突然撞进脑海——他每夜子时三刻准来，脚步比巡查时慢三分，呼吸比寻常重半分，像只被香气勾住脚的兽。
她翻出床底那册空白账簿，封皮是她亲手糊的，题名《夜灶录》三个字还带着墨香。
第一页写着：“第一夜，风雪，玄镜司都督过膳房，驻足七息。是日煨安神酸梅汤，陈皮三两片，山楂去核，取酸敛之性。他眉心微松，雪落肩头未觉。”
第二页：“第二夜，霜重，煮醒脾姜糖粥。姜取新姜，糖用南蔗，姜辣破寒，糖甘缓急。他停步时喉结轻动，喉间有吞咽状，手按刀柄，似在克制。”
第三夜疏郁桂花露，第四夜养血红枣羹，第五夜清火莲心茶……每一页都夹着干枯的梅枝、焦黑的姜皮、碎成星子的桂花，像一串被串起来的月光。
“哗啦”一声，门闩轻响。
苏晏清迅速合上册子塞进灶膛旁的砖缝，抬头正见崔嬷嬷端着陶壶进来，银发上沾着星子似的雪末：“姑娘又熬到这时候？老奴煮了热粥，趁热喝两口。”
“嬷嬷，您怎的又起来了？”苏晏清忙扶她坐下，陶壶里飘出小米粥的甜香，混着灶膛里未熄的柴火气，“不是说过，夜里我自己来就行？”
崔嬷嬷拍了拍她手背，掌心的老茧磨得她发痒：“当年你祖父在御膳房，总把新熬的糖蒸酥酪塞给我这粗使婆子。如今能替姑娘添把柴，是老奴的福气。”她忽然压低声音，“方才我去井边打水，瞧见周全那小子蹲在柴房后，眼睛直往你这儿瞅。”
苏晏清心头一凛。
周全是膳房新调的小吏，仗着有个在尚食局当差的表舅，总爱挑刺儿。
前儿她用了半块新到的南糖，他能在廊下骂半个时辰“女官不知稼穑”，此刻蹲在柴房……
“嬷嬷先回屋，我去看看。”她拿了把铜勺揣在袖里，掀开门帘出去。
雪不知何时又下了，细盐似的落着。
柴房后堆着半人高的干柴，阴影里有个缩成一团的身影，正踮脚往膳房窗纸瞧。
苏晏清放轻脚步绕过去，正撞上周全举着个纸卷往怀里塞，脸上的得意还没来得及收。
“周小吏好兴致，大冷天的在柴房赏雪？”
周全吓得一哆嗦，纸卷“啪”地掉在雪地上。
他弯腰去捡，苏晏清先一步拾起来，见上面写着：“女博士夜炊不歇，行迹诡秘，疑与玄镜司某官有私。”末尾按了个朱砂指印，红得刺眼。
“苏姑娘误会了！”周全额头的汗混着雪水往下淌，“我、我是怕你一个姑娘家夜里招麻烦，想替你递到玄镜司……”
“替我递？”苏晏清将纸卷对折，指节捏得发白，“玄镜司的暗桩在东市茶楼，你表舅每月十五去收信，当我不知？”
周全脸色煞白。
她将纸卷塞进他手里，指尖戳在他腕间的“千日红”胎记上——那是尚食局杂役的标记：“你若真想递，明儿我陪你去。但你要想清楚——玄镜司的萧都督最恨诬告，你猜他是先审你的密报，还是先审你这双爱偷看的眼睛？”
周全连滚带爬跑了，雪地上留下一串深浅不一的脚印。
苏晏清望着他的背影，指腹摩挲着纸卷上的折痕，忽觉这局棋才刚摆开，有人急着当棋子，倒省了她布局的功夫。
第七夜。
苏晏清起了个大早，让崔嬷嬷去后园扫了半瓮新雪。
雪水在铜锅里咕嘟作响，她往里头丢了七颗乌梅，又加了把山楂泥——酸能泻肝，她要替萧决破了那股沉在心底的郁气。
最后撒上一把鲜红的冻莓，像雪里落了枝红梅，冷得刺目，甜得惊心。
“这羹该叫‘雪底红梅’。”她对着蒸腾的热气笑，“取个‘醒’字，醒他的胃，更醒他的心。”
子时三刻，风突然停了。
膳房的窗纸被月光染成青白色，映出她执勺的剪影，像株在雪地里站了千年的树。
外头传来皮靴碾雪的声音，一步，两步，停在窗下。
“吱呀——”
门被推开的瞬间，冷风卷着雪沫灌进来，萧决的玄袍扫过她脚边的炭盆，火星子“噼啪”乱溅。
他腰间的玄铁令牌撞在门框上，发出清越的响，像把淬了冰的刀。
“你究竟想试探什么？”他声音里结着冰碴，眼底却翻涌着被窥破的慌乱，“这七日，你每夜调羹，每夜等我。”
苏晏清将盛好的羹推到案上，白瓷碗里的红梅在热气里晃，像要活过来：“我在试一道能让人‘醒来’的菜。萧都督每夜必经膳房，不是为巡查——”她抬眼直视他，“是你的鼻子在带路。你厌食五年，却屡次为香气停留，不是你控制得住，是你的身体在求救。”
萧决的指尖紧扣刀柄，指节泛白。
他盯着那碗羹，喉结动了动，像头被激怒的狼，却没扑上来。
“你可知妄议上官隐疾，可判‘惑乱官心’之罪？”
“若真有罪，那也是都督先动了心。”苏晏清将勺子塞进他手里，“您尝一口，便知我有没有说谎。”
他握勺的手在抖。
第一口羹送进嘴里时，酸意像根细针扎破了麻木的舌根，接着是山楂的甘，冻莓的甜，混着雪水的清冽，顺着喉咙往心口钻。
他猛地攥住桌沿，指背青筋暴起——五年来第一次，他尝到了味道。
不是简单的酸甜，是记忆。
是七岁那年，奶娘端来的酸梅汤，是十二岁在雪地摔了一跤，老卒塞给他的姜糖，是十五岁那夜，母亲最后一次摸他额头时，床头那碗没喝完的莲心茶……所有被他封在冰里的温度，突然翻涌上来，烫得他眼眶发疼。
“我……”他声音哑得像破了的琴，“我已经五年，尝不到味道了。”
烛火在他眼底晃，照见冰层裂开的缝。
苏晏清伸手按住他发颤的手背，掌心的温度透过粗布帕子传过去：“那从今夜起，我替你尝人间。”
窗外的雪不知何时停了，月光漫进来，落在他沾着雪沫的眉峰上。
他没抽回手，只是低头又舀了一勺羹，这次喝得很慢，很慢。
“苏晏清。”他突然开口，“明日玄镜司会调阅天启七年御膳档，你……”
“咚！”
外头传来重物坠地的响。
苏晏清起身去看，只见柴房后歪着个空酒坛，周全的影子一闪而过。
她回头时，萧决已将空碗推到她面前，玄袍上落的雪开始融化，在地上洇出深色的痕。
“我等你。”他说。
他走后，苏晏清收拾案几，在桌脚发现半片碎纸——是周全那封密报的残页，上头“玄镜司某官”的“某”字被撕了，露出底下新写的“萧”字。
她捏着碎纸笑了笑，将《夜灶录》从砖缝里取出，在第七页写下：“第七夜，雪底红梅羹。他尝罢，说‘我等你’。”
灶膛里的火还旺着，将“等”字映得发亮。
次日清晨，晨雾未散。
苏晏清端着昨夜剩下的羹往学舍走，迎面撞上两个玄色劲装的亲卫，腰牌上刻着“玄镜司”三个字。
为首的抱了抱拳，声音像块冷铁：“苏博士，奉都督令，查封膳房。”
她望着膳房门口新贴的封条，晨雾里，“玄镜司”三个朱字红得刺眼。