庙会归来后的第二天清晨。
窗外飘着细雪，将县城的屋顶染成斑驳的白色。
沈瑶盯着那片雪看了许久，终于下定决心。
“今天带你去个地方。”吃早饭时，沈瑶对程昱说。
程昱正往嘴里塞李红梅做的葱油饼，闻言抬头：“去哪儿？”
沈瑶用筷子轻轻搅动碗里的粥：“我小时候住的地方。”
程昱眼睛一亮：“好啊。”
李红梅和沈建国交换了一个眼神。
欲言又止，最终只是给沈瑶夹了一筷子咸菜：“路上小心，雪天路滑。”
去往老城区的公交车上，程昱像个好奇的孩子，贴着窗户往外看。
“你们县城变化挺大的，”
他指着窗外一栋新建的商场，“这种规模的商业体，在县级市很少见。”
沈瑶点头：“嗯，这几年发展得快。”
公交车驶过繁华的新城区，渐渐进入老旧的街区。
高楼大厦变成了低矮的平房，宽敞的马路变成了狭窄的巷子。
程昱注意到街边的店铺招牌越来越简陋，行人的衣着也不再光鲜。
“快到了。”沈瑶说。
他们在终点站下车，又步行了十分钟，拐进一条仅容两人并肩通过的小巷。
巷子里的积雪没人清扫，踩上去咯吱作响。
程昱小心翼翼地跟着沈瑶，生怕滑倒。
他的名牌运动鞋已经沾满了泥水，但他毫不在意，反而对周围的一切充满好奇。
“就是这里。”沈瑶在一栋破旧的三层小楼前停下。
小楼外墙的漆已经斑驳脱落，楼道口堆着杂物，晾衣绳上挂着几件旧衣服，在寒风中飘荡。
沈瑶指着三楼最边上的窗户：“那是我以前的房间。”
程昱仰头望去，窗户很小，玻璃上贴着已经褪色的窗花，窗框锈迹斑斑。
“要上去看看吗？”他问。
沈瑶摇头：“早换人了。”
她顿了顿，“去学校看看吧。”
沈瑶的小学离住处不远，是一所看起来有些年头的学校。
因为是寒假，校园里空无一人。
铁门上了锁，但旁边的矮墙有个缺口，沈瑶轻车熟路地带着程昱钻了进去。
操场上的积雪很厚，踩上去留下一串深深的脚印。
程昱跟着沈瑶走到一棵光秃秃的老槐树下。
“我小时候常在这儿看书，”沈瑶摸着粗糙的树皮，“因为家里太小，没地方写作业。”
程昱想象着小小的沈瑶蜷缩在树下看书的场景，心头一酸。
沈瑶指向操场边缘的一排平房：“那是图书室，全县城小学里最破的一个。
但我那时候觉得那里是天堂，因为有很多外面买不起的书。”
她语气平静，像是在讲别人的故事。
程昱却听得揪心，忍不住握住她冰凉的手。
“冷吗？”他问。
沈瑶摇头：“习惯了。”
他们绕着操场走了一圈，沈瑶指给程昱看自己曾经的教室、打过水的井台、因为买不起零食而躲着的小卖部……
每一处都承载着她童年的记忆，贫穷但不算悲惨，艰难却也有温暖。
“那边，”
沈瑶突然指向校门口的一个角落，“我一年级时在那里摔过一跤，膝盖磕破了，哭了好久。”
程昱顺着她指的方向看去，那里现在铺了水泥，早已看不出当年的痕迹。
“为什么哭？不是因为疼吧？”他敏锐地问。
沈瑶笑了笑：“嗯，是因为裤子破了。那是妈妈刚给我买的新裤子，花了她半个月工资。”
程昱喉头发紧，想说些什么，却又觉得任何安慰都苍白无力。
“走，带你去最后一个地方。”沈瑶拉着他往外走。
他们来到一家小小的文具店前。
店面很小，招牌上的字已经褪色，但还开着门。
沈瑶推门进去，门上的风铃发出清脆的响声。
“王奶奶，”她对着柜台后的白发老人喊道，“还认得我吗？”
老人眯着眼看了半天，突然一拍大腿：“瑶丫头！哎呦，长这么大了！”
她颤巍巍地从柜台后走出来，拉着沈瑶的手上下打量：“听说你去燕京上大学了？真有出息！”
沈瑶笑着点头，把程昱介绍给她：“这是我男朋友。”
“好好好，”王奶奶笑得满脸皱纹都舒展开来，“小伙子真精神！”
她转身从货架上拿下一个小盒子：“瑶丫头，这个一直给你留着呢。”
沈瑶打开盒子，里面是一支钢笔，款式很旧，但保存得很好。
“记得吗？你小学六年级时看中的，天天来看，但一直攒不够钱。”
王奶奶说，“后来你考上初中，我就给你收起来了，想着等你回来买。结果一等就是这么多年。”
沈瑶眼眶突然红了。
她记得这支笔，当时标价58元，对当时的她她来说是天文数字。
她攒了整整一个学期的零花钱，最后还是差20块没凑够。
“多少钱？我现在买。”她掏出钱包。
王奶奶摆摆手：“送你的，就当奶奶给你考上大学的贺礼。”
沈瑶执意要给，最后两人各退一步，按当年的原价58元成交。
走出文具店，沈瑶握着那支钢笔，久久不语。
“要试试吗？”程昱轻声问。
沈瑶摇头：“舍不得。”
程昱突然明白了她今天带自己来这些地方的意义。
她想让他看到完整的她，不只是现在光鲜亮丽的沈瑶，还有那个为了一支钢笔攒钱的小女孩。
“瑶瑶，”他认真地说，“谢谢你带我来看这些。”
沈瑶抬头看他：“不觉得无聊？”
“怎么会？”程昱握住她的手，“这是我这次来最有意义的一天。”
雪又开始下了，纷纷扬扬的。
程昱脱下外套披在沈瑶肩上，她没拒绝，只是往他身边靠了靠。
“程昱，”走了一会儿，沈瑶突然问，“如果当初你认识的是那个买不起钢笔的沈瑶，还会喜欢我吗？”
程昱停下脚步，转身面对她：“瑶瑶，我喜欢的不只是现在的你，还有那个在树下看书、为了一条破裤子哭鼻子、为一支钢笔攒钱的小女孩。
没有她，就不会有现在的你。”
雪花落在沈瑶的睫毛上，很快融化成水珠。
程昱轻轻擦去那滴水珠，顺势捧住她的脸：“我爱的是你的全部，包括那些你不愿意示人的过去。”
沈瑶眨了眨眼，突然笑了：“程昱，你什么时候这么会说话了？”
“肺腑之言，”程昱也笑了，“要不要听听更肉麻的？”
“免了。”沈瑶推开他，但嘴角的笑意藏不住。
两人沿着来时的路往回走，雪地上留下两串并排的脚印，很快又被新雪覆盖。
回到沈瑶家，李红梅已经准备好了热气腾腾的火锅。
“冻坏了吧？快喝碗汤暖暖身子。”她给两人各盛了一碗骨头汤。
程昱喝了一口，赞不绝口：“阿姨手艺真好，这汤太鲜了。”
李红梅笑得合不拢嘴：“喜欢就多喝点，锅里还有。”
沈建国拿出珍藏的白酒：“小程，陪叔叔喝两杯？”
“爸，”沈瑶皱眉，“程昱明天还要赶飞机。”
“没事，”程昱爽快地接过酒杯，“难得陪叔叔喝一次。”
饭桌上气氛融洽，谁都没提沈瑶带程昱去了哪里。
但李红梅注意到女儿时不时摸一下口袋，那里似乎装着什么东西。
饭后，沈瑶送程昱回酒店。
雪已经停了，月光照在雪地上，映出一片银白。
“明天我来接你。”沈瑶说。
程昱点头，突然从口袋里掏出一个小盒子：“给你的。”
沈瑶打开，是一支限量版的万宝龙钢笔，精致奢华，和她今天买的那支天壤之别。
“你……”
“两支笔，两个沈瑶，”程昱轻声说，“我都喜欢。”
沈瑶握紧两支笔，突然上前一步，给了程昱一个拥抱。
很轻，很快，但足以表达她的心情。
“明天见。”她转身离开，脚步轻快。
程昱站在原地，看着她的背影消失在雪夜的巷口，心里满满当当的。
老旧的楼房，斑驳的课桌，珍藏在文具店里的钢笔，还有雪地里对他敞开心扉的沈瑶。
这些碎片拼凑在一起，才是完整的她。
他很荣幸能够看到这一切。