敦煌，鸣沙山。
巨柱之下，星火未熄。
上一场昭雪仪式留下的金色光尘，如未散的余烬，在夜风中盘旋。
苏白站在沙丘之巅，呼吸间都是焦灼与肃穆混杂的气味。
万籁俱寂，仿佛整个世界都在等待一个终结。
但他知道，这只是开始。
毫无征兆，太平洋方向的地平线深处，一道暗红光泽撕裂了夜幕。
海面无风起浪，那座曾吞噬了无数诡异的巨大石门轮廓，在远空若隐若现，如同一只窥探人间的眼睑。
“呜……”
一声压抑的低吼自身旁响起。
苏白怀中的小墨浑身肌肉瞬间绷紧，琉璃般的双瞳里，那条连接彼此的神性热线不再是温暖的溪流，而是一根被猛然拉直的钢丝，疯狂震颤。
一段画面如电击般刺入苏白脑海。
石门深处，那双俯瞰众生的金色竖瞳，缓缓睁开。
它手中那支由灾变灰烬凝成的炭笔被缓缓抬起，笔尖之上，一滴浓稠如墨的血珠凝聚、坠落。
血珠在虚空中划出一道轨迹，留下一个残影——那是甲骨文“人”字的一捺。
这不是召唤，是催告。
【全球直播·龙国御兽司指挥中心】
“警报！警报！全国‘开门办’碑林能量反应急速衰减！”
叶寒猛地从数据流中抬头，脸色煞白，声音因震惊而发颤：“小白！所有刚刚被点亮的光丝正在退潮！它们……它们在回流！全部涌向了敦煌的巨柱，像被什么东西硬生生抽回去！”
大屏幕上，秦岚调出的实时卫星云图显示出一副令人头皮发麻的景象。
从白山黑水到天涯海角，那亿万道代表着“未签收”英灵的微光，并未汇聚成新的图腾，而是在巨柱周围的沙地上，勾勒出一个巨大而古老的倒置符号。
那是一个甲骨文——“契”！
但符号的最后一笔，是断开的。一道深不见底的裂痕，等待着填补。
秦岚死死盯着那道裂痕，指尖冰凉，声音低沉如自语：“它不是要自己写完……是我们在座的所有人，都欠了一份契，一份拿命签的契。”
她抬起头，目光穿透屏幕，仿佛直视着鸣沙山的苏白：“是时候了……我们得有人，替那亿万封未签收的信，落最后一滴墨。”
话音未落，全球直播的弹幕已经彻底疯了。
【“什么意思？还要献祭？不是已经赢了吗！”】
【“我草，那个‘契’字看得我心慌，最后一笔……是要用人命去填？！”】
【“别啊！苏白快跑！这他妈是个陷阱！”】
【“我就知道，神这种东西，从来都不是来讲道理的！”】
鸣沙山顶，苏白听着耳麦里秦岚冷静到残酷的分析，脸上却毫无惧色。
他不动声色地从战术背包里掏出半截炭笔，那是先前仪式剩下的残骸。
他看了一眼怀里焦躁不安的小墨，安抚地拍了拍它的脑袋，随即猛地咬破自己的指尖。
鲜血渗出，他毫不犹豫地在自己宽厚的掌心，用力写下一个血字——
血痕刚成，整片鸣沙山轰然剧震！
那根通天彻地的巨柱之上，狰狞的兽首双目陡然金光暴涨，一道磅礴如山岳的意志碾压而下，仿佛因这一个“不”字而被彻底冒犯。
苏白却咧嘴一笑，那笑容狂傲而决绝。
他将写着血字的手掌，狠狠按进了脚下冰冷的沙地。
“想拿我当墨池？”他的声音通过直播传遍全球，清晰而响亮，“行啊。但老子只用自己的血，不借别人的命。”
【“疯了！他真的疯了！”】
【“住手！苏白！你他妈给老子住手！”】
【“军方呢？指挥部呢？快去拦住他啊！”】
弹幕的哭喊与怒吼中，苏白反手抽出腰间的军用匕首。
没有丝毫停顿，刀锋在手腕处一闪而过！
一道血线飙出。
然而，诡异的一幕发生了。
那鲜红的血液并未渗入沙土，而是在离开皮肤的瞬间凝成一颗颗血珠，悬浮于半空。
一股无形的力量牵引着它们，如同一条赤色的朝圣之路，一滴，一滴，缓缓飞向巨柱基座那道断裂的“契”纹。
咚——
第一滴血珠落入裂痕。
地底深处，传来一声沉闷悠远的巨响，如同远古洪钟被敲响。
直播间里，无数观众捂住了嘴，眼泪无声滑落。
“他在用命填承诺！”一条血红色的弹幕飘过，瞬间被亿万条同样的弹幕淹没。
苏白脸色渐渐苍白，但他只是冷笑着，任由生命力流逝。
他不是在救国，也不是在扮演英雄。
他是在还账。
前世，他亲眼见证龙国因这份无人敢签的“契”而分崩离析，那份该死的报告，直到最后都没能送到决策者桌上。
这辈子，老子亲自送。
“吼——！”
一声痛苦而愤怒的嘶吼打断了他的思绪。
小墨的热线剧烈扭曲，不再是信息的传递，而像是在与某种更恐怖的东西进行疯狂角力，发出不堪重负的悲鸣。
苏察觉到异常，猛地低头。
小墨的瞳孔中，映出的不再是那双冷漠的金色竖瞳，而是一片模糊攒动的人影——有穿着粗布对襟的老农，拄着锄头，身形佝偻；有戴着红领巾的小学生，背着破旧的书包，眼神清澈；有扛着老式步枪的巡山兵，满脸风霜。
他们，那些刚刚被“开门办”追认的英灵，正齐齐伸出虚幻的手，拼死挡在了那些血滴飞行的轨迹之前。
“警报！热线波形异常！天呐……”指挥中心，叶寒看着屏幕上从未见过的数据模型，失声惊呼：“不是系统在吸血！是……是那些‘未签收者’的残响在替他挡劫！他们不让活人独自承担这份债！”
秦岚几乎在同时启动了“羁绊溯源反推”模型。
庞大的数据流冲刷下，一条结论清晰浮现：苏白流出的每一滴血，其蕴含的生命能量波动，都与历史上某一位默默履约直至牺牲的“未签收者”临终前的最后一次心跳，频率完全吻合！
“他们在用自己的方式告诉我们……”秦岚的声音哽咽了，“这份债，他们早就准备好用自己的命来还了。”
“你不是第一个守诺的人，也轮不到你最后一个偿命。”
昆仑塔，最高指挥室。
韩青通红着眼，刚刚下达的“不惜一切代价封锁现场，营救苏白”的命令，被一份来自总参谋部的最高密令直接驳回。
密令只有一行字：“允许个体极端履约行为。”
他看着监控屏幕里，苏白身形摇晃，失血渐多，却依旧咬牙站得笔直。
一股滔天的怒火与无力感交织在胸口。
突然，他猛地转身，抓起那台红色的保密电话，直接拨通了国家档案馆。
“我是韩青。启动最高权限，把建国以来，所有‘无名牺牲者’、‘未确认贡献者’、‘边缘协防者’的原始档案，全部解密，全部导入‘饲神时代’公共直播频道！立刻！马上！”
三小时后，全国，乃至全球所有正在观看直播的屏幕，被一份份沉睡了数十年的档案刷屏。
——《川西支教日志》：某村小学教师，三十年间步行上百万里山路为孩子们送去课本，病逝于1998年除夕夜风雪中，手中还攥着半块冻硬的窝头。
——《边防家书（代笔）》：某边防战士，连续十二年用自己的津贴，模仿阵亡战友的笔迹给其父母写信寄钱，直至自己也牺牲在一次雪崩救援中。
十万条，百万条……
冰冷的档案，滚烫的人生。
韩青重新站到镜头前，他脱下了笔挺的军装外套，只穿着一件白衬衫，仿佛不是一个副指挥，而是一个要为家人讨说法的普通人。
“有人说，这是煽情，是拿死人作秀。”
他声音沙哑，却字字千钧。
“可如果，连这些人都不配被我们所有人记住，那我们凭什么，有脸谈回家？”
话音落下的瞬间。
从最繁华的都市，到最偏远的乡村，无数家庭的门口，一盏盏灯笼被自发点亮。
红色的，白色的，纸糊的，电子的……光芒汇聚成河，逆着地脉能量的流向，浩浩荡荡地涌向敦煌。
那条由苏白鲜血组成的赤色长河，飞行的速度，竟被这片人间灯火，硬生生压缓了三分！
午夜。
苏白意识渐沉，手腕的伤口血流不止，视线已经模糊。
就在他即将昏厥倒下的一刻。
小墨突然挣脱了他的怀抱，发出一声贯穿天地的咆哮。
它不再试图用热线去抗争，而是将一只覆盖着细密鳞甲的爪子，狠狠拍进了脚下的沙地！
轰隆隆——
整座鸣沙山，如同一头沉睡的巨兽被唤醒，剧烈颤抖。
刹那间，全国三千七百座“无门碑林”；华北小镇那口干涸的老井；东北铁锅炖里翻腾的蒸汽；西南乡村档案室里那本《未签收的信》……
所有曾因“昭雪”而亮起的圣地，在这一刻同时爆发出璀璨夺目的幽光！
光丝不再汇向巨柱，而是划破长空，反向缠绕在苏白流血的手臂上，形成一道温暖而坚韧的螺旋光茧。
血，瞬间止住了。
一道只有苏白能看见的系统提示，悄然弹出：
【“代偿机制”已激活，全民愿力已抵消个体献祭需求。】
苏白猛地喘息着抬起头。
他看见，巨柱基座上，那道断裂的“契”字，在亿万灯火与英灵意志的共同填补下，终于缓缓闭合。
笔画完整，契约已成。
与此同时，太平洋深处，那双俯瞰一切的金色竖瞳，似乎微微动了一下，像是在颔首。
炭笔轻点虚空。
两个新的甲骨文字，在“契”字旁浮现——
未完。
苏白咧嘴笑了，笑得肆意而张扬。
他抹了把脸上的血汗与沙土，盯着那两个字，低声嘶吼：
“好啊。”
“笔没停，老子他妈的也不闭眼。”
而就在此时，远在千里之外的西南边陲，一座被焚毁的乡村小学废墟中，半截烧焦的黑板，在无人察觉的角落，从焦土里自行缓缓立起。
月光下，粉笔灰在上面重新凝聚，歪歪扭扭地写下了一行字：
“老师，今天我们全到齐了。”