夜色如墨，秘鲁高原的风卷着细沙，在月光下划出银色的弧线。
苏白站在荒漠中央，背包里还温着那碗从小米锅里刚盛出来的粥——那是他从昆仑基地出发前，特意让后勤组按“老法子”熬的：柴火慢炖，米油浮面，一滴水都不能多。
他没穿作战服，也没带护卫队，只披了件龙国御兽司的旧风衣，领口别着一枚锈迹斑斑的徽章——上面刻着一只幼崽咬住螺丝钉的图案，是第一届饲养员训练营的纪念品。
在他面前，数十名克丘亚族部落长老围成半圆，手持骨杖，神情肃穆。
最年长的一位须发皆白，双手捧着一尊泥塑，颤巍巍地举到胸前。
苏白眯眼望去，心跳猛地一顿。
那是一只歪头啃石头的小怪兽，眼睛圆溜溜，尾巴翘得像根天线杆——分明就是三年前直播里饿极了的小墨！
更让他脊背发凉的是，泥塑背后刻着一行古克丘亚语铭文，叶寒正在耳机里急促翻译：“……大地之子，归于炊烟。祂以饥饿唤醒记忆，以火焰延续血脉。”
“这玩意儿……哪来的？”苏白嗓音低了几分。
长老用沙哑的母语缓缓回应，叶寒同步转译：“一百二十年前，祖先梦见黄沙裂开，走出一头黑鳞幼兽，它不吃血肉，只舔食焦土上的露珠。醒来后，他们在同一位置挖出了这尊泥像，并立下禁忌：‘当东方炊烟再起，便是神子归来之时’。”
苏白沉默片刻，忽然笑了。
他蹲下身，拉开背包，小心翼翼取出那只搪瓷缸——缸壁还贴着一张褪色标签：“小墨专用·严禁加热”。
热气腾腾的小米粥映着月光，泛起金黄油花。
“娃他奶说，凉了不好消化。”他轻声说着，把粥轻轻放在泥塑前的石台上，动作熟稔得像个操心孙子吃饭的大侄子，“咱不能让祖宗等太久。”
全场寂静。
连风都停了。
镜头在远处无人机上静静记录，全球直播间瞬间炸开。
【我靠？这是啥剧情？祭祀现场变家庭聚餐？】
【注意看！那碗粥的蒸汽……是不是有点不对劲？】
【草！
我老家山东，我妈刚才打电话问我是不是在外面不按时吃饭……她说梦到我爷在灶台前叹气！】
【不是幻觉！
埃塞俄比亚那边刚传回画面，一群农民自发跪在田头，往红陶碗里倒高粱酒，嘴里念叨‘稷安’……那词根本不是当地语言！】
指挥中心内，秦岚盯着实时数据流，指尖微微发抖。
“过去十二小时，全球七十三个传统农耕文明区域出现同步行为异动。”她调出热力图，声音冷静却藏不住震撼，“参与者平均年龄52岁，教育程度普遍偏低，但全部准确复述了与‘五谷’‘灶火’‘归禾’相关的古老词汇——这些词汇有些甚至已在本土失传百年。”
韩青站在窗边接听完最后一通外交抗议电话，嘴角微扬：“法国说我们搞‘文化殖民’，印度要求联合国介入调查……可他们的农民也开始烧香拜谷神了。”
他转身走向战术屏，目光落在秘鲁沙漠的卫星图像上——那个巨大的“稷”字，此刻正隐隐散发出肉眼难辨的微光，仿佛沉睡的文字正在呼吸。
“这不是操控。”他低声说，“是共鸣。我们只是点燃了一根引信，真正爆炸的，是人类共同的记忆灰烬。”
而此刻，远在南美沙漠，苏白仍跪在地上，目光凝视着那碗小米粥。
蒸汽袅袅升起，在清冷月色下扭曲、盘旋，竟隐约勾勒出一个模糊的轮廓——像是某个远古村落的剪影，炊烟缭绕，孩童追逐，老人坐在门槛上吹笛。
他的瞳孔深处，神性静默悄然开启。
一条淡金色的光线，自他眉心射出，无声连接向万里之外的昆仑禁地——那里，小墨仍在沉眠，但它的爪尖银光愈发炽烈，每一次脉动，都与地球上某片土地的播种节奏完美重合。
苏白没有回头，却仿佛听见了千万个厨房里的锅铲声、母亲唤儿回家吃饭的声音、田埂上老农撒种时哼唱的调子。
这些声音不属于任何一个时代，却存在于每一粒种子破土之前。
他缓缓闭眼，心中冷笑：“你们以为我们在传播信仰？错了。”
“我们在唤醒本能。”
风忽然变了方向。
沙粒开始轻微跳动，像是被某种无形的力量牵引。
那碗小米粥的热气越来越浓，渐渐笼罩整座祭坛。
而在所有人尚未察觉的维度里，一道横跨万年的文明锚点，正悄然松动。
刹那间，天地凝滞。
秘鲁高原的夜风骤然静止，连沙粒都悬停在半空。
那碗小米粥腾起的白雾不再飘散，反而如被无形之手牵引，螺旋升腾，在月光下幻化成一幅横跨天际的光影长卷——千万个家庭围坐吃饭的场景层层叠叠浮现：黄土高坡的窑洞里，老母亲端着粗瓷碗唤儿归；恒河岸边，孩童蹲在火堆旁啃着烤饼；安第斯山脉脚下的村落中，祖孙三代围着石灶分享玉米糊……每一张面孔不同，语言各异，却共享同一种神情——安宁、归属、血脉相连的暖意。
【我靠！！这特效谁做的？！】
【不是特效……无人机热成像显示气温异常上升，但无明火！】
【法国那边刚炸了，巴黎左岸一群艺术家突然集体放下画笔，回家煮了一锅燕麦粥……还对着镜头说“这是祖先的味道”……】
【墨西哥城外一头野牛冲进农田，跪在田埂上流泪！
当地牧民说它从没这么温顺过！】
“叮——！叮——！叮——！！！”
苏白脑海中，系统提示音几乎连成一声长鸣：
【检测到跨文明“归属感”共振！情感纯度突破阈值！】
【羁绊值 + ！
累计羁绊等级提升：灵魂伙伴（Lv.4）！】
【解锁新能力——【群兽低语】：可在文明共鸣区域内，唤醒沉睡图腾生物，建立跨物种情感链接！】
【警告：神性热线负荷已达 87%，建议立即撤离或开启静默模式。】
他没动。
膝盖仍压着沙地，目光死死盯着那团越来越凝实的雾影。
在那里，他看见了一个从未见过的画面——一片被焚毁的古老村落，残垣断壁间，一头背生鳞甲的美洲豹形巨兽伏尸于焦土之上，口中却衔着一束未燃尽的粟穗。
“原来……你们也守过。”他低声喃喃，嗓音沙哑，“守着一口灶，一捧种，一条不会写字的命。”
就在此时，远处山林轰然作响！
一道黑影撕开密林，尘浪翻滚。
那是一头体型堪比犀牛的巨兽，形似美洲豹，通体覆盖青铜色鳞片，脊背上竟有一道断裂的龙纹印记。
它仰天长啸，声波震荡夜空，旋即四肢伏地，额头重重叩击地面——三声，如祭礼。
叶寒在后方监测车里猛地站起，手指颤抖地指着频谱分析图：“不是敌意波动！是……是基因级共鸣！它的生物电场和小墨的幼年频率完全匹配！这不是入侵者……这是这片土地真正的‘崽’！被遗忘的国运残魂！”
秦岚迅速调出全球文明图谱，瞳孔骤缩：“不止秘鲁……埃塞俄比亚的‘稷坛’遗址开始渗出金色液体，肯尼亚牧民自发用牛血和谷粉绘制远古符号，西伯利亚萨满跳了三十年来第一次丰收舞……我们触发的不是信仰传播，是文明记忆的连锁复苏。”
韩青站在卫星通讯屏前，听着各国使节愤怒抗议的声音，嘴角却越扬越高：“告诉他们，龙国没有派遣军队，也没有输出意识形态。我们只是……让一碗小米粥，回到了它该去的地方。”
而苏白终于缓缓起身。
他拍了拍风衣上的沙尘，拎起那只空了的搪瓷缸，轻轻吹了吹口沿上的灰——就像小时候奶奶教他的那样。
“走吧。”他说，声音不大，却通过直播传遍世界，“饭吃完了，该收拾碗了。”
无人机缓缓拉高，俯瞰整片沙漠。
那座由沙土自动聚拢而成的灶台仍未消散，中央石台上，泥塑小墨的眼中，竟有微弱金光流转，仿佛真的……吃饱了。
返程飞机上，舷窗外云海翻涌。
苏白靠在窗边，指尖滑动着直播后台数据流：全球已有超 217 万非华裔家庭参与“好好吃饭”行动，羁绊网络密度提升 400%，【群兽低语】权限范围正以每日 3%的速度扩张。
他眯眼一笑，忽然打开新一轮全球直连信号，背景音乐悄然响起——是童声合唱的《茉莉花》，混着锅铲翻炒的节奏。
“兄弟们。”他举起那枚锈迹斑斑的饲养员徽章，对准镜头，“以前我说，带你们飞。”
顿了顿，他轻声道：
“现在我改口了——带全世界，回家吃饭。”