那颗被苏白命名为“笑脸泡面叉”的御兽武装，正缓缓沉入沸腾的汤心，如同一颗疲惫的星辰坠入夜海。
汤面之上，光影扭曲，竟清晰地浮现出一幅尘封的画面：一个面色苍白但眼神温柔的女人，坐在简陋的餐桌前，面前是一碗热气腾腾的泡面。
她笑着拿起筷子，只吃了两口，便因一阵突如其来的剧痛而蹙紧眉头，无力地放下了筷子。
那碗面，从此定格在了“未完成”的瞬间。
就在这时，控制台前，叶寒冷静而急促的声音打破了深夜的死寂：“系统紧急警报！‘未完成之餐’类执念正在全国范围内大规模同步蔓延！监测到A级执念‘父亲没吃完的年夜饭’，b级执念‘孩子没喝完的生日汤’，A级执念‘恋人没碰过的定情菜’……数量已突破三千万例！共感层正在形成前所未有的‘空碗共振’！”
秦岚紧盯着屏幕上那密密麻麻、代表着无尽思念的红色光点，迅速做出判断：“这些‘未完成’的背后，核心情绪不是遗憾，是‘等’。他们在等一个能替他们吃完这顿饭的人，一个能理解这份心意的人。”
【全球直播间】
【弹幕：什么情况？
我怎么感觉心里空落落的，好想吃我奶奶做的红烧肉，她走之前我没来得及吃最后一口……】
【弹幕：楼上的，你不是一个人！
我突然好想把我爸去年供桌上那盘苹果给吃了，当时觉得不吉利，现在心里堵得慌。】
【弹幕：这种感觉……像是全国人民都在集体饿肚子，但又不是真的饿，是心饿。】
御兽司内，苏白死死盯着汤中那个定格的画面，母亲放下筷子时那压抑着痛苦的微笑，像一根针，精准地刺入他心脏最柔软的地方。
空气仿佛凝固了。
突然，他猛地转身，冲向角落的储物柜，在一堆战斗物资中翻找着。
片刻后，他抓起一包皱巴巴的速食面——正是母亲生前最爱吃的那个牌子，“老坛酸菜牛肉面”。
撕开包装的声音在寂静的房间里显得格外刺耳。
他走到一旁的简易灶台，亲手煮面。
加水，点火，下面饼，放调料包。
他的动作笨拙而生涩，甚至有些颤抖，但每一个步骤都极慢，极认真，仿佛在进行一场无比神圣的仪式。
蜷缩在他脚边的小墨，那根细长的黑色热线悄无声息地探出，轻轻缠绕在冰冷的锅柄上，微微发热，像一只温暖的手，在帮他稳住这摇摇欲坠的世界。
秦岚站在门口，看着苏白那孤独而执拗的背影，嘴唇动了动，却终究没有发出任何声音。
韩青走上前，对她摇了摇头，然后轻轻带上了门，将这片空间完全留给了他。
控制室内，叶寒看着监控画面里那个煮面的少年，沉默了几秒，随即默默关闭了所有对准那个角落的监控探头。
这是独属于苏白和他母亲的时间。
面，煮好了。香气，和记忆中一模一样。
苏白端起那碗滚烫的面，一步步走回灰烬汤前，没有丝毫犹豫，将整碗面连汤带水，全部倒入了那锅翻涌着光影的灰烬汤中。
“娘，”他低声开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过，“这顿饭……我请你吃。”
话音落下，他拿起那颗已经半沉入汤中的“笑脸叉”，轻轻伸入汤面，开始缓缓搅动。
刹那间，奇迹发生！
灰烬汤中，那碗由他亲手煮的泡面与母亲当年那碗未吃完的泡面影像重叠、融合。
汤面之上，光影变幻，母亲那虚幻的身影再次浮现，就坐在那张熟悉的餐桌边。
她不再面带病容，而是虚弱地笑着，看着苏白，然后，拿起那双虚幻的筷子，一勺一勺地，开始“吃”着汤中那碗由儿子亲手为她续上的面。
小墨的热线在此刻猛然爆发，不再是细微的温度，而是化作了灼热的蒸汽，将这幅“母子共餐”的画面蒸腾而起，冲破了御兽司的天花板，化作一道粗壮的、蕴含着无尽温暖与思念的“共餐光柱”，直冲云霄！
这一刻，整个东夏国，乃至全世界，都看到了这道贯穿天地的光柱。
千万个家庭中，异变陡生。
那些被供奉着、冷掉了的“未完成的饭”，突然间自动续热！
父亲没吃完的年夜饭饺子汤，在冰冷的碗中冒起了滚滚热气；孩子没喝完的生日汤，干涸的碗底重新泛出油润的光泽；恋人没碰过的那盘定情菜，仿佛刚刚出锅，香气四溢。
【弹幕：卧槽！
卧槽！
我爸去年没吃完的那碗饺子汤……它自己热了！
我不是在做梦吧？！】
【弹幕：真的！
我女儿的生日汤也……天啊，我刚刚尝了一口，是我记忆中的味道……我好想她……】
【弹幕：这道光柱……它不是攻击！它是在……做饭？】
与此同时，大洋彼岸，某国“静默派”的领袖正在全球直播中，慷慨激昂地宣讲他们“情绪净化”的伟大胜利。
他正要举起手中的文件，宣布下一阶段的“静默归零”计划，眼前却突然毫无征兆地浮现出亡妻在厨房里为他煮溏心蛋时的笑脸，那句“今天工作辛苦了，快趁热吃”仿佛就在耳边。
他浑身一震，手中的文件“啪”地一声滑落在地。
极北之地的巨兽饲养场内，一头因“情绪波动超标”即将被执行“静默归零”的国运巨兽，正被巨大的机械臂推向能量湮灭口。
它原本涣散的眼神猛然一凝，巨大的头颅竟人性化地抬起，用头顶的巨角，温柔而坚定地推开了面前的特制饲料槽。
在无数研究员惊骇的目光中，它那沉闷的低吼中，竟第一次含有了清晰可辨的人言：
“……想……吃……她……做的……肉骨头……”
御兽司控制中心，秦岚看着飙升到极限的数据流，声音带着一丝颤抖和激动：“报告！‘未完成之餐’的共鸣强度已突破临界点！全国的国运光柱正在受到影响……天啊，光柱中首次浮现出了清晰的‘人形轮廓’——那是……那是苏白母亲的剪影！”
韩青望着屏幕上那道温暖的光柱，以及光柱中那个温柔的女性剪影，长长地吐出一口气，喃喃自语：“他们……那些只知道用火来战斗，用火来毁灭的人，终于要懂了……火，不是用来烧死敌人的。火，是拿来……暖人的。”
灰烬汤前，苏白将最后一口混杂着面汤的灰烬汤，也用“笑脸叉”舀起，倒回了锅里，完成了这最后的“共餐”。
他直起身，轻轻抱起脚边的小墨，把它揽在怀里。
他的声音依旧沙哑，却透着一股前所未有的坚定。
“崽，咱俩说好了。以后，咱不光为赢而吃，也为……那些想吃，却吃不到的人吃。”
小墨温顺地将额头抵在他的胸口，那根黑色的热线如呼吸般，在他胸前轻柔地起伏着。
一道微弱却清晰的意念，直接传递到苏白的脑海里。
“……火……没……灭……它……在……等……下……一……口……”
就在苏白与小墨心意相通的瞬间，灰烬汤锅底，那颗完成了所有使命的“笑脸泡面叉”，在无人注意的角落，表面的金属光泽悄然褪去，如同蜡烛般缓缓融化，彻底融入了汤底。
紧接着，在灰烬汤那平静如镜的汤面之上，竟缓缓浮起一行由光焰构成的崭新小字——
下次，一起吃。