东北的暴雪比北平烈十倍，鹅毛大雪像无数把冰冷的刀子，砸在 9 兵团集结地的军用帐篷上，发出 “簌簌” 的闷响，不到半个时辰，帐篷外的积雪就没过了脚踝，把训练场的黄土全盖成了白色。王卫国背着步枪，踩着没踝的积雪，深一脚浅一脚地往养父的指挥帐篷走，棉服后背已经被汗浸湿，又在寒风中结成了薄冰，冻得他后背发僵，却丝毫不敢放慢脚步 —— 他刚到集结地就听说，养父昨天在雪地战术训练中，为了救一个滑倒的新兵，膝盖旧伤复发，现在正躺在帐篷里休息。
空冥感知里，他 “闻” 到空气中的煤烟味，“听” 到远处传来的训练口号，还有帐篷内隐约的咳嗽声。他攥紧手里的布包 —— 里面是李大妈给的柏叶粉，还有小芳绣的 “平安” 鞋垫，本来想第一时间给养父，现在却更担心他的膝盖。
“报告！” 王卫国站在指挥帐篷外，声音穿透风雪，带着几分急切。
“进来。” 王破军的声音从帐篷内传来，比平时低了些，却依旧沉稳。
他推门进去，帐篷里的景象让他心头一紧 —— 养父躺在简易的行军床上，左腿膝盖处敷着草药（是《玄真子兵要》里记载的 “活血祛寒方”），右腿搭在一个装满干草的布包里（用来保暖），身上盖着两床打补丁的棉被，却依旧能看到他额头的冷汗。帐篷中央的木桌上，摆着一张朝鲜地图（用红笔圈出了长津湖的位置），旁边放着那本蓝布封皮的《玄真子兵要》，书页摊开在 “雪地生存术” 那章，上面用朱笔写满了批注，有的地方还沾着草药的汁液。
“爹，你的腿……” 王卫国快步走到床边，放下布包，伸手想摸养父的膝盖，却被王破军按住了手。
“不碍事，老伤了。” 王破军笑了笑，黝黑的脸上满是疲惫，却依旧透着坚定，“昨天那新兵滑进雪洞，俺伸手拉了一把，没注意膝盖吃了力，敷点草药就好。你刚到？路上没冻着吧？”
王卫国摇摇头，从布包里掏出柏叶粉，递到养父手里：“这是李大妈给的，说煮水喝能驱寒，您膝盖不好，正好用得上。还有小芳绣的鞋垫，俺给您带来了，垫在鞋里暖和。”
王破军接过柏叶粉，放在鼻尖闻了闻，眼里闪过一丝暖意：“李大妈还是这么细心。你能平安到这儿，俺就放心了。” 他指了指桌上的《玄真子兵要》，“这书你拿去，俺这几天把长津湖的地形标注在上面了，还有雪地伏击的要点，你好好看，到了朝鲜能用得上。”
王卫国拿起兵书，指尖触到泛黄的纸页，上面的批注密密麻麻：“长津湖夜间温度可达 - 40c，需在坑道内挖取暖坑，用柏叶与干草混合燃烧，烟小且持久”“美军坦克在雪地机动性差，可在雪下埋‘雪钉’（树枝削尖），扎破履带”“雪地行军需每小时搓手一次，避免冻伤，可用柏叶汤泡手”—— 每一条批注都透着养父的细心，显然是为了他特意补的。
空冥感知里，他 “看到” 养父昨夜在煤油灯下批注的场景：帐篷里的煤炉早就灭了，他冻得时不时搓手，却把兵书凑到灯前，眯着眼睛写字，膝盖疼得厉害时，就用手轻轻按揉，嘴里还念叨着 “卫国第一次上战场，得把能想到的都告诉他”，直到天快亮才把批注写完，草药都忘了换。
“爹，一夜没睡？” 王卫国的声音有点发涩。
“睡啥，心里惦记着你，也惦记着部队。” 王破军叹了口气，眼神望向帐篷外的风雪，“9 兵团马上就要跨过鸭绿江了，长津湖那边美军已经开始布防，他们有飞机坦克，还有防寒装备，咱们的战士很多还没发棉衣，这仗不好打啊。”
王卫国的空冥感知里，地图上长津湖的位置突然变得刺眼 —— 他想起魂穿前历史课本里的长津湖战役：志愿军战士穿着单衣在雪地里潜伏，有的冻成了冰雕，却依旧保持着战斗姿势；美军的坦克在雪地里横行，飞机在天上轰炸，志愿军的伤亡惨重。这些画面像针一样扎在他心上，让他更懂养父的担忧，也更怕养父在这场战役中出事。
“爹，俺跟您一起去长津湖，俺帮您预判危险，帮您保护战友！” 王卫国握紧拳头，声音坚定。
“好！” 王破军点点头，眼里满是赞许，“俺就是等你来，咱们父子俩一起，在长津湖给美军点颜色看看。不过你要记住，到了战场，别逞能，保护好自己才能保护战友，活着才能打胜仗 —— 俺不是让你当逃兵，是让你明白，‘活着’不是为了自己，是为了战后能回来，建设咱们的新中国。”
他从枕头下掏出一块青灰色的瓦片 —— 是狼牙山棋盘坨道观的瓦片，之前一直贴身带着，现在上面又多了几道新的刻痕，刻着 “玄真” 二字。“这瓦片你拿着，是俺师父的念想，也是玄真派的传承。” 王破军把瓦片塞进王卫国手里，指尖的温度透过瓦片传过来，“俺师父当年为了护这本兵书，死在日军的炮火下，他临终前说，玄真派的弟子，要‘以兵书护苍生，以道法止干戈’。现在，护苍生就是保家卫国，止干戈就是把美军赶回去，而‘止干戈’之后，更重要的是‘建设’—— 建设咱们的工厂，建设咱们的学校，建设咱们的国家，让老百姓再也不用受战火的苦。”
王卫国握紧瓦片，冰凉的瓦片却让他心里涌起一股热流。空冥感知里，他 “看到” 养父的眼睛里，除了战场的决绝，还有对未来的期盼 —— 那是对新中国建设的渴望，是对太平日子的向往，比任何战斗的决心都更厚重。他想起开国大典时，养父站在天安门广场，看着五星红旗升起，眼里满是泪光；想起养父教他医术时说 “学医不仅是为了救战场上的伤员，更是为了战后给老百姓看病”；想起养父在北平四合院，跟街坊们一起讨论怎么盖新房，怎么种庄稼 —— 原来养父的 “战斗”，从来都不只是为了打败敌人，更是为了给后人留下一个能安心建设的国家。
“俺懂了，爹。” 王卫国用力点头，“俺到了朝鲜，会好好打仗，好好活着，等胜利了，俺就回来，跟您一起建设北平，建设新中国，让小芳能安心上学，让李大妈能安稳做饭，让张大爷能踏实做木工。”
王破军笑了，伸手拍了拍他的肩膀：“好！俺等你回来。记住，不管在朝鲜遇到多大的危险，都别忘了‘活着’的意义 —— 不是苟活，是为了‘建设’，为了让咱们用鲜血换来的和平，能长出庄稼，盖起工厂，能让孩子们在教室里读书，而不是在防空洞里躲炮弹。”
这时，帐篷外传来战士的喊声：“王师傅！战地炊事棚的柏叶汤煮好了，您要不要喝点暖身子？”
“正好，你跟俺一起去喝。” 王破军挣扎着想起身，王卫国赶紧扶住他，“俺扶您！”
两人慢慢走出帐篷，风雪比刚才小了些，太阳透过云层，在雪地上洒下斑驳的光。训练场的战士们还在训练，有的在练雪地匍匐，有的在练射击，有的在学习怎么用柏叶煮水驱寒，每个人的脸上都带着疲惫，却依旧透着坚定。
战地炊事棚里，一口大铁锅正煮着柏叶汤，冒着热气，香味弥漫在空气中。炊事员给两人各盛了一碗，汤里还放了点红糖，喝一口，暖得从喉咙一直暖到胃里。王破军喝着汤，看着训练场的战士们，突然说：“你看他们，有的才十六七岁，跟你一样大，有的家里还有老母亲等着，可他们还是来了朝鲜。咱们不能让他们白牺牲，得让他们知道，他们的血没白流，战后的中国，会越来越好。”
王卫国点点头，空冥感知里，他 “看到” 一个年轻战士正在给家里写信，信纸上写着 “娘，俺在朝鲜会好好打仗，等胜利了，俺就回来跟您一起种庄稼”；“看到” 一个老兵正在教新兵怎么用柏叶煮水，嘴里说着 “俺们当年打鬼子，就是靠这个驱寒，现在打美军，一样能用”；“看到” 养父喝着汤，眼神里满是对未来的期盼，膝盖的疼痛仿佛都减轻了些。
喝完汤，王破军把王卫国叫到身边，从怀里掏出一个小布包，里面是几块冻硬的玉米饼：“这是炊事棚给的，你拿着，到了火车上吃。记住俺的话，活着回来，建设国家 —— 这是俺对你的嘱托，也是玄真派的传承，更是咱们中国人对未来的希望。”
王卫国接过布包，紧紧抱在怀里，眼泪终于忍不住掉了下来，却赶紧擦掉，怕养父担心。“俺记住了，爹！俺一定活着回来，跟您一起建设国家！”
夕阳西下时，集结地的火车鸣笛了，9 兵团的战士们开始有序登车，准备跨过鸭绿江。王卫国扶着养父，站在火车旁，看着战士们一个个登上火车，心里满是不舍，却也透着坚定。
“上去吧，到了朝鲜，照顾好自己。” 王破军拍了拍他的肩膀，眼里满是牵挂，“记住，不管遇到啥困难，都别慌，空冥能帮你，兵书能帮你，还有咱们玄真派的‘心斋’，能帮你稳住心神。俺会在长津湖等你，咱们父子俩一起，打胜仗，回家。”
王卫国登上火车，趴在车窗上，望着养父的身影，直到火车开动，养父的身影渐渐变小，最后消失在风雪中。他握紧手里的瓦片、兵书和布包，心里默念着养父的嘱托：“活着回来，建设国家。”
火车缓缓驶离集结地，朝着鸭绿江的方向驶去。车厢里，战士们唱起了《中国人民志愿军战歌》，“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江” 的歌声回荡在车厢里，回荡在东北的风雪中，透着一股 “为了家国，义无反顾” 的豪情与决绝。
王卫国看着窗外的风雪，心里满是坚定。他知道，前方的长津湖战场充满了危险，零下四十度的严寒，美军的飞机坦克，残酷的战斗环境，可他不怕。因为他有养父的嘱托，有《玄真子兵要》的指引，有战友们的陪伴，更有一颗 “活着回来，建设国家” 的信念。他要在朝鲜的战场上，用空冥天赋保护战友，用玄真拳对抗敌人，用医术救治伤员，活着跨过鸭绿江，活着打赢这场仗，活着回到北平，回到养父身边，一起建设那个充满希望的新中国。
空冥感知里，他仿佛看到战后的北平：四合院的街坊们在院里种庄稼，小芳在学堂里读书，张大爷在做木工，李大妈在熬柏叶粥，养父坐在老槐树下，教孩子们练七星步，而他自己，则在兵工厂里造机床，为新中国的建设添砖加瓦。这些画面像一束光，照亮了他前行的路，让他更加坚定了 “活着回来，建设国家” 的信念，也让他更加明白，这场战争的意义，不仅是保家卫国，更是为了给后人留下一个能安心建设、能安稳生活的太平盛世。