初冬的冷雾把绒线胡同裹成了一团朦胧的白，社区诊所的木门刚推开一条缝，药香就裹着寒气飘了出去。王卫国正蹲在药柜前，用铜药碾反复碾着乳香和没药 —— 两种药材在碾槽里渐渐融成深褐色的粉末，混着之前备好的当归、川芎，散发出浓郁却不刺鼻的药香。空冥感知里，他 “闻” 到药碾深处残留的艾叶味（是昨天给张大爷熬泡脚药时留下的），“触” 到药柜抽屉上磨亮的木柄（是这半个月街坊们抓药时反复拉动的痕迹），连窗外挂着的草药束都在冷雾里轻轻晃，叶片上的霜花融化成水珠，滴在青石板上，晕开小小的湿痕。
这是他在诊所坐诊的第三周，前两周看的都是风寒、肠胃炎这类常见病，直到今天清晨，胡同里的老木匠被儿子扶着走进诊所，才让他第一次遇到 “啃不动” 的疑难杂症。
“卫国小哥，您救救俺爹吧！” 老木匠的儿子小木匠红着眼眶，扶着父亲坐在诊椅上，“俺爹这膝盖疼了五年，阴雨天疼得直打滚，城里医院去了三回，说是‘老寒腿’，开的膏药贴了也没用，现在连刨子都握不住了。”
老木匠坐在诊椅上，裤腿挽到膝盖，露出的关节又肿又红，皮肤因为常年贴膏药，泛着暗沉的褐色。他试着弯了弯腿，刚弯到一半就疼得抽气：“俺这腿，怕是废了…… 以后再也不能给街坊做家具，不能给兵工厂修工具了。”
王卫国的心猛地一沉。空冥感知立刻聚焦在老木匠的膝盖上 —— 他 “看到” 关节周围的筋络像拧成一团的麻绳，淤堵得厉害；关节缝里还有细微的增生，像小石子一样卡着；更奇怪的是，膝盖内侧有一处细微的淤青，不是新伤，像是多年前留下的旧伤没好透，一直藏在筋络里，反复引发炎症。这些细节，是普通望诊摸脉很难发现的，只有在空冥状态下，才能像 “透视” 一样看得分明。
“大爷，您这不是普通的老寒腿。” 王卫国伸出手，指尖轻轻按在老木匠的膝盖上，空冥感知跟着深入，“您是不是五年前受过伤？比如摔过或者被重物砸过？”
老木匠愣了一下，眼里满是惊讶：“你咋知道？五年前俺给兵工厂修机床支架，从梯子上摔下来，膝盖磕在铁块上，当时贴了块膏药就没管，没想到……”
“就是那次旧伤没好透，淤血堵在筋络里，时间长了就引发增生，变成顽固性的疼。” 王卫国站起身，走到药柜前翻找《玄真派百草经》，养父在书里标注过 “筋络淤堵型痹症” 的治法，只是他之前没遇到过实际病例，心里难免有点没底，“俺得先给您通筋络，再化淤堵，最后治增生，得慢慢来，不能急。”
小木匠赶紧点头：“只要能治好俺爹的腿，多久都成！俺们家还等着俺爹教俺做木活呢！”
王卫国先让老木匠趴在诊床上，用温热的草药包（里面是艾叶、生姜、花椒）敷在膝盖周围，空冥感知里，温热的药力慢慢渗进皮肤，原本紧绷的筋络渐渐放松了些。“俺先给您针灸通筋络，可能会有点酸麻，您忍忍。” 他从抽屉里拿出消毒好的银针，在酒精灯上烤了烤，指尖捏着针，对准膝盖周围的 “阳陵泉”“足三里”“膝眼穴”—— 空冥状态下，穴位的位置像钉在皮肤上的红点，精准得没有一丝偏差。
银针刚刺入 “阳陵泉”，老木匠就 “哎呀” 一声：“酸…… 酸到小腿了！”“这是通了！” 王卫国心里一喜，“酸麻说明筋络在通，您再忍忍。” 他接着刺入另外两个穴位，然后用养父教的 “捻转补泻法” 轻轻转动银针，空冥感知里，他 “看到” 淤堵的筋络像被疏通的河道，气血慢慢流了起来，膝盖周围的红肿也在一点点消退。
针灸完，王卫国把之前碾好的乳香、没药、当归、川芎粉末倒在纱布上，再加入熬好的蜂蜜，调成稠厚的药膏，温热后贴在老木匠的膝盖上，用布条仔细缠好：“这药膏能化淤堵，您每天换一次，换的时候用温水擦膝盖，别用凉水。” 他又抓了一把草药，递给小木匠，“这是艾叶、生姜、花椒，回家煮水泡脚，每天泡半个时辰，能暖筋络，辅助膝盖恢复。”
老木匠的儿子接过药包，紧紧攥在手里：“谢谢卫国小哥！俺们明天再来！”“明天俺再给您扎一次针，过三天就能看到效果。” 王卫国送他们到门口，空冥感知里，老木匠的膝盖虽然还有点疼，但气血流动明显顺畅了，心里稍微松了点。
可没想到，第二天清晨，老木匠的儿子又急急忙忙跑来找他：“卫国小哥，不好了！俺爹昨天晚上膝盖更疼了，疼得一夜没睡！”
王卫国心里一紧，赶紧跟着小木匠往老木匠家跑。老木匠躺在床上，膝盖肿得比昨天还厉害，脸色苍白：“俺就说这腿没救了……”
王卫国蹲在床边，伸手摸了摸老木匠的膝盖，空冥感知里，他 “看到” 药膏的药力正在和淤堵的淤血对抗，反而引发了短暂的炎症反应 —— 不是坏事，是药力起效的表现，只是他昨天没跟老木匠说清楚，让他们慌了神。“大爷，您别慌！这是药力在化淤堵，就像挖河道得先把淤泥翻起来一样，过两天就不疼了。” 他赶紧取下药膏，用温水擦干净膝盖，重新换了一副更温和的药膏（减少了乳香、没药的量，加了些缓和的甘草），“今天这药膏没那么烈，您再试试，要是还疼，半夜就取下来。”
老木匠半信半疑地点点头，贴上新药膏后，果然没那么疼了，到了傍晚，居然能慢慢弯腿了。小木匠特意跑回诊所报喜：“卫国小哥，俺爹能弯腿了！还说想试试坐起来！”
王卫国悬着的心终于放下。空冥感知里，他 “看到” 老木匠膝盖里的淤血正在慢慢散开，增生也没之前那么明显了，心里突然明白 —— 疑难杂症不是治不好，是得找到病根，还得根据病人的反应调整方案，不能照搬书本。
接下来的三天，王卫国每天给老木匠针灸、换药，空冥感知里，膝盖的红肿一天天消退，增生也在慢慢软化。到了第五天，老木匠居然能自己拄着拐杖走进诊所，不用儿子扶了。
“卫国小哥，您看！” 老木匠试着弯了弯腿，能弯到九十度了，眼里满是惊喜，“俺昨天还试着刨了块木头，虽然慢，可总算能握刨子了！”
王卫国笑着点头，空冥感知里，老木匠的筋络已经通得差不多了，增生也只剩下一点，再巩固几天就能好。他从药柜里拿出一瓶熬好的药酒，递给老木匠：“这是用当归、黄芪泡的药酒，您每天喝一小杯，能补气血，让膝盖恢复得更快。以后阴雨天记得给膝盖保暖，别太累。”
老木匠接过药酒，激动得手都在抖：“卫国小哥，您真是俺的救命恩人！俺以后还能给街坊做家具，给兵工厂修工具，还能教小木匠做木活！”
消息像长了翅膀，很快传遍了绒线胡同。张大爷拄着拐杖来诊所，笑着说：“卫国，你这本事真是神了！老木匠那腿，俺以为这辈子都好不了了，没想到你给治好了！”李大妈也端着刚熬好的红薯粥来，放在诊桌上：“卫国，你熬药费神，快喝点粥补补！小芳说，以后要跟你学认草药，也想当医生救街坊！”
空冥感知里，王卫国 “看到” 胡同里的街坊们都在议论他治好老木匠的事，有的还把亲戚朋友介绍来诊所，诊所里的病人渐渐多了起来，有从东郊来的农民，有从兵工厂来的工人，还有从隔壁胡同来的学生。
这天下午，兵工厂的周厂长也来了，手里拿着一个布包，里面是兵工厂新做的铜药碾：“卫国，你治好老木匠的事，俺们厂里都知道了！这药碾是俺们工人师傅连夜做的，比你原来那个沉，碾药更细，给你送来用！”
王卫国接过铜药碾，指尖触到冰凉的金属，却感受到一股热流 —— 这是工人师傅们的心意，也是对他的认可。空冥感知里，他 “看到” 兵工厂的师傅们在车间里打造药碾的场景，有的打磨边缘，有的抛光表面，每个人都很认真，心里突然涌起一股成就感。
“谢谢周厂长！谢谢厂里的师傅们！” 王卫国把新药碾放在诊桌旁，“俺以后一定好好给工人师傅们看病，让大家都能安心搞生产，为建设新中国出力！”
傍晚的时候，养父王破军来到诊所，手里拿着一把刚采的新鲜独活（治风湿的草药）：“听说你治好老木匠的腿了？” 他坐在诊椅上，拿起王卫国记的病例本翻了翻，上面详细记录着老木匠的病情变化：“11 月 12 日，初诊，筋络淤堵 + 增生，针灸 + 活血膏；11 月 13 日，炎症反应，调整药膏配方；11 月 15 日，红肿消退，加药酒巩固……” 字迹比之前工整了不少，旁边还画着膝盖的示意图，标注着淤堵的位置。
“俺也是靠空冥才找到病根的。” 王卫国递过一杯热水，“要是没空冥，俺也看不到旧伤引发的淤堵，更治不好这疑难杂症。”“空冥是天赋，可医道还是要靠心。” 王破军点点头，眼里满是赞许，“你能根据老木匠的反应调整药方，没照搬书本，这才是真学会了。玄真派说‘医无定法，对症为上’，就是这个道理。” 他把新鲜独活递给王卫国，“这草药治风湿最好，你留着备用，以后遇到类似的病，就能用得上。”
王卫国接过独活，叶片上还沾着东郊的霜气。空冥感知里，他 “闻到” 草药的清香，想起这半个月在诊所的经历：从一开始看常见病的紧张，到遇到疑难杂症的迷茫，再到治好老木匠后的坚定，每一步都离不开空冥的辅助，更离不开养父的教导和街坊的信任。
天黑的时候，王卫国关好诊所的门，跟着养父往四合院走。胡同里的灯渐渐亮了，有的人家在院里熬药，药香飘得很远；有的人家在教孩子认草药，传来稚嫩的提问声；还有的人家在缝棉袄，准备过冬。空冥感知里，这些细碎的生活场景，都是他用医术守护的结果 —— 老木匠能重新做木活，工人师傅能安心搞生产，农民能健康种地，这就是他作为 “医者” 的价值，也是为建设新中国添砖加瓦。
回到四合院，李大妈已经做好了晚饭，还特意给王卫国留了一碗鸡蛋羹：“卫国，你今天累坏了吧？快吃点！老木匠刚才还来俺家串门，说要给你做个新的诊桌，说你现在的诊桌太旧了。”
王卫国接过鸡蛋羹，温热的瓷碗贴着掌心，心里暖暖的。他坐在老槐树下，一边吃，一边想起老木匠刚来时绝望的眼神，想起治好后他激动的样子，突然明白：疑难杂症不仅是对医术的考验，更是对人心的考验 —— 只要不放弃，只要用心找病根，再难的病也能治好。而他的空冥天赋，不是用来炫耀的，是用来帮街坊解除痛苦的，是用来守护这片土地上的人的。
夜里，王卫国躺在土炕上，手里拿着《玄真派百草经》，借着煤油灯的光，在老木匠的病例旁写了一段感悟：“医道者，当以心为镜，以天赋为助，观其表，察其里，寻病根，对症治。疑难杂症非不可治，唯惧心不细、法不对耳。” 他的字迹越来越坚定，心里的方向也越来越清晰 —— 他要把中医学得更精，把空冥天赋用得更准，让社区诊所成为街坊们的 “健康靠山”，让更多人能带着健康的身体，参与到建设新中国的浪潮里。
窗外的冷雾还没散，却挡不住诊所里残留的药香，挡不住王卫国心里的热意。他知道，以后还会遇到更多疑难杂症，还会有不懂的地方，但他不怕 —— 因为他有养父的教导，有街坊的信任，有建设国家的目标，更有一颗想救死扶伤、守护和平的仁心。
就像《百草经》扉页上写的 “医者仁心，济世救人”，他会带着这份初心，继续在诊所坐诊，继续攻克疑难杂症，用中医的智慧和空冥的天赋，为新中国的建设，筑起一道温暖而坚实的 “健康防线”。