长寿面的暖意犹在胃中温存，那枚药香囊安然贴放在睡衣口袋，清幽的香气如一层无形的薄纱，柔和地包裹着傅雨霏。她捧着那杯温热的养生茶，指尖感受着瓷杯传来的稳定热源，心境是从未有过的宁和与满足。这平凡的清晨，已然胜却无数喧嚣的过往。
叶尘静静地看着她将最后一口茶饮尽，才起身，离开了餐厅片刻。当他回来时，手中多了一个物件。
那是一个长方形的木盒，色泽沉黯，并非名贵的紫檀或花梨，而是某种更显古朴、木质纹理清晰致密的深褐色木头，表面只上了一层薄薄的清漆，透出木材本身温润的光泽。盒子没有任何雕花镶嵌，线条简洁流畅，只在边角处因岁月或经常摩挲，泛着更为深沉的包浆。它本身，就像一段缄默的时光。
叶尘将木盒轻轻放在傅雨霏面前的桌上，与那碗一空的面碗并排。
“这是……”傅雨霏的目光落在木盒上，带着一丝尚未散尽的感动和新的疑惑。香囊与长寿面，在她看来，已是远超预期的、充满心意的礼物。这突然出现的木盒，里面又会是什么？
“生辰之礼，不止于此。”叶尘的声音平稳，如同在陈述一个医理，“香囊安神，面食养胃，皆是为调理内里。然外显之症，亦不可忽视。”
他伸出手指，轻轻打开木盒的卡扣。没有机簧的脆响，只有木头摩擦的细微沉闷声。盒盖掀开，一股比药香囊更为浓郁、层次也更分明的草本气息瞬间弥散开来。那气息初闻清冽，带着薄荷般的凉意，继而透出混合的根茎与花果的醇厚苦香，最后沉淀为一缕极淡的、若有似无的蜜质甜香，复杂而奇异地和谐。
盒内，红色的丝绒衬垫上，端正地放置着一个同样质地的深褐色小圆罐，罐体打磨得光滑如玉。旁边，还有一只小巧的、同样是木质的扁平瓦勺。
叶尘将小圆罐取出，放在傅雨霏手中。罐体触手温凉沉实。
“近日观你气色，虽忧思稍解，但长期熬夜劳心，阴血暗耗，颜面失于濡养，故肌肤燥涸，色泽不均，且眼底血络细微瘀滞，方有青黑之影隐现。”他的语调是纯粹的医者口吻，冷静，客观，不带丝毫冒犯，仿佛在分析一株药材的性状，“此非脂粉可掩，需从根本调治。”
傅雨霏的心轻轻一颤。她自然知道自己皮肤状态不佳，昂贵的护肤品用了无数，也只能维持表面的短暂光洁，卸妆后依旧难掩疲惫。这是高速运转的生活和巨大压力留下的印记，她早已接受，并视之为成功的必要代价。却从未有人，如此直指核心地道出这表象下的内在病因，更不曾有人，会为此专门配制药物。
她打开罐盖。罐内是盈满的、凝脂般的膏体，色泽并非纯白，而是带着些许天然的微黄，质地细腻得惊人，仿佛最上等的乳酪。那复杂的药香此刻更为具体地扑面而来，清冽、醇苦、甘甜交织，却不带丝毫药草的冲鼻，反而有种令人心神宁静的力量。
“此膏名为‘玉润’。”叶尘解释道，“取初生白玉之温润涵光之意。我耗费数日，择选了十数味药材。有野生天门冬，滋阴润燥，善治皮肤皴揭；有滇地茯苓，利水渗湿，健脾宁心，祛除体内浊气，使清阳能上荣于面；有西域红花，活血化瘀，疏通眼底细微血络，改善青暗；更佐以带露采集的忍冬花、积雪草鲜汁，清热解毒，安抚因疲惫而躁动的肤表……”
他娓娓道来，如数家珍。傅雨霏听着，仿佛能看到他在那间偏厅小室里，就着灯火，仔细甄别每一味药材，用玉杵在石臼中耐心研磨，掌控着火候小心熬炼，将所有的心神与对药性的理解，都浓缩于这一罐小小的膏体之中。这绝非一日之功，也绝非随意配就。他口中的“数日”，背后是无数次的经验积累、是对她身体状况细致入微的观察，以及……一份沉甸甸的、不宣于口的心意。
“洁面后，取黄豆大小，于掌心化开，均匀敷于面颈，轻轻按揉至吸收即可。无需水洗。”他补充着使用方法，语气依旧平淡，“此膏重在调理，见效或许不如外界护肤品迅疾，但假以时日，当能由内而外，改善根本。”
傅雨霏用那支小木勺，舀起一点点膏体。膏体在指尖温润融化，触感细腻幼滑，带着恰当的油分，却毫不黏腻。她依言，将这点膏体在掌心搓热，然后轻轻敷在脸上。一股清凉舒适的感觉瞬间蔓延开来，伴随着那令人安心的药香，仿佛能渗透进每一个干燥的毛孔，抚平细微的紧绷感。指尖划过肌肤，能感受到一种前所未有的柔润。
她闭上眼，感受着这份独特的触感与气息。这不仅仅是一罐药膏，这是他耗尽心力，为她一人量身定制的“守护”。他看到了她光鲜背后的疲惫，看到了她坚强外壳下的损耗，并且，用他最擅长的方式，默默地为她修补。
这份礼物，比任何璀璨的珠宝都更触及灵魂。它不张扬，却无比厚重；它不言语，却道尽关怀。
她睁开眼，望向叶尘。他依旧站在那里，眼神平静，等待着她的反馈，仿佛只是完成了一件医者的本分。
千言万语在胸口翻涌，最终，她只是将那木罐紧紧握在手心，感受着那沉实的分量，声音微哑，却带着前所未有的认真：
“叶尘，这份礼物……我很喜欢。”她顿了顿，补充道，“非常、非常喜欢。”
这不是客套，是发自肺腑的珍视。
叶尘的唇角，似乎几不可察地向上弯了一下，那弧度浅淡得如同水面微澜，转瞬即逝。他微微颔首：“你喜欢便好。”
阳光彻底洒满餐厅，将两人笼罩在温暖的光晕里。桌上是空碗木罐，空气里是清苦与甘甜交织的药香。没有动人的情话，没有热烈的拥抱，只有这一份耗费数日、亲手调制的“玉润膏”，静静地诉说着一种超越言语的、深植于日常与关切之中的浪漫。
傅雨霏知道，从这一刻起，有些东西，已经不一样了。这罐药膏，将会成为她梳妆台上最珍贵的存在，不仅仅因为它可能带来的容颜改善，更因为，它所承载的那份独一无二的心意，与那个在清晨带着露水归来，为她煮面、赠她安康的男人。