合作晚餐的暖意，如同缓缓流淌的溪水，浸润了别墅里每一个角落，也将两人之间那层看不见的薄冰消融殆尽。饭后，厨房被收拾得整洁如新，洗碗机低声嗡鸣着进行它的工作。一种饱食后的慵懒与平和弥漫在空气里。
傅雨霏没有像往常一样立刻钻进书房处理公务，叶尘也没有回到他的医书世界。两人不约而同地，将目光投向了连接客厅的阳台。
秋夜的天空是深邃的墨蓝色，几颗疏星点缀其间，皎洁的月光如水银般倾泻，为阳台上的盆栽植物勾勒出朦胧的轮廓。晚风带着凉意，却并不刺骨，反而吹散了室内的沉闷。
“出去坐坐？”傅雨霏鬼使神差地提议道。
叶尘看向她，月光下她的侧脸显得柔和了许多，少了白日的凌厉。他点了点头：“好。”
阳台上有两张舒适的藤编躺椅和一个小茶几。傅雨霏泡了一壶安神的桂花红茶，端着茶盘走了出去。温热的茶壶散发着甜润的桂花香，与清冷的月色奇妙地融合。
两人在躺椅上坐下，中间隔着那只飘散着袅袅白汽的茶壶。一时间，谁都没有说话，只是静静地望着远处城市璀璨却无声的灯火，享受着这份难得的、无需言语填充的宁静。
月光洒在叶尘素色的衣袍上，让他整个人仿佛都笼罩在一层清辉里，愈发显得气质出尘。傅雨霏捧着温热的茶杯，偷眼看他，只觉得此刻的他，与这月色格外相衬。
“小时候，”叶尘忽然开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰，也格外温和，打破了沉默，“我常跟着师父在山里认药。有一次，为了采一株长在悬崖边的石斛，我把自己吊在半山腰，上不去也下不来，吓得抱着一棵小树哭了半个时辰，最后还是师父用绳索把我拉上去的。”
他语气平淡，仿佛在讲述一件别人的趣事，但傅雨霏却能从那平淡的语气里，听出几分对往昔岁月的怀念，以及一丝孩童般的窘迫。
她忍不住轻笑出声，很难想象如今这个沉稳如山的男人，还有那样狼狈的时候。“后来呢？那株石斛采到了吗？”
“采到了。”叶尘也微微笑了笑，端起茶杯抿了一口，“师父说，那株石斛品相极好，值得我那半个时辰的眼泪。自那以后，我再爬悬崖，就再也没怕过。”
他的故事简单，却带着山野的清新与师徒间的温情。傅雨霏听着，仿佛也看到了那个穿着粗布衣裳、悬挂在崖壁上的小小身影。
“我小时候，”或许是受他故事的感染，或许是这月色太能蛊惑人心，傅雨霏也打开了话匣子，这是她第一次主动向他提及自己的过去，“可没你这么……惊险。我最多的记忆，就是在各种各样的兴趣班和补习班里度过。钢琴、绘画、芭蕾、外语……时间被分割成一块一块，必须每一块都做到最好。”
她的语气里带着一丝不易察觉的怅然。“有一次，我特别想去看一场当时很火的动画电影，磨了母亲好久，她终于答应了，条件是必须在下次钢琴考级里拿到优秀。我拼命练习，最后真的拿到了优秀，兴高采烈地准备去看电影时，却因为父亲临时有一个重要的商业晚宴，必须全家出席，电影票就那样作废了。”
她顿了顿，看着远处明明灭灭的灯火，声音轻了些：“那大概是我第一次清楚地意识到，在我的生活里，喜欢和愿望，很多时候是需要为‘更重要’的事情让路的。”
叶尘静静地听着，没有插话，只是目光温和地落在她身上，带着一种无声的理解。他能听出她平淡叙述背后，那份被严格规训的童年里，偶尔流露出的、未能得到满足的失落。
“看来，我们小时候，一个在山野‘求生’，一个在都市‘修行’。”叶尘用了一个轻松的比喻，试图冲淡她话语里那丝淡淡的感伤。
傅雨霏被他这个说法逗笑了，转头看他：“这么一说，好像还真是。你的童年听起来自由自在，虽然有点危险；我的嘛……安全规范，就是有点……无趣。”
“世间万物，各有其道。”叶尘望向夜空中的那轮明月，声音沉静，“山野有山野的乐趣，都市有都市的规则。能在悬崖采到石斛是本事，能在考级中拿到优秀，亦是能力。重要的是，经历这些之后，我们成为了怎样的自己。”
他的话，总是能轻易地拨开表象，触及本质。傅雨霏怔了怔，品味着他这句话。是啊，正是那些山野的经历，塑造了如今沉稳豁达、医术精湛的叶尘；也正是那些严格的“修行”，锤炼出了如今在商界游刃有余的自己。
这么一想，心底那点关于童年的细微遗憾，似乎也释然了许多。
“那你师父，是个怎样的人？”她好奇地问。
“师父他……”叶尘的眼神变得悠远，带着深深的敬慕，“性子有些古板，要求极严，背错一味药性都要打手心。但他心性慈悲，见到贫苦之人前来求医，从不收诊金，有时还会倒贴药费。他常说，‘医者，悬壶济世，首重仁心，其次才是医术。’”
月光下，叶尘讲述着与师父的点点滴滴，那些采药、制药、行医的往事，充满了质朴的生活气息和师徒间深厚的情谊。傅雨霏听得入神，她仿佛透过他的讲述，看到了另一个截然不同的、充满烟火气与道义的世界。
她也偶尔插话，说起自己读书时为了争取一个项目，如何与竞争对手周旋；说起第一次独立完成并购案时的紧张与成就感。这些她平日绝不会轻易与人言说的经历，在此刻宁静的月色下，却自然而然地流淌出来。
他们聊着彼此截然不同的童年，聊着成长中的趣事与感悟，聊着对某些事情的看法。没有试探，没有评判，只是纯粹的分享与倾听。
茶壶里的水续了又续，月光在天空中缓缓移动。
不知道过了多久，傅雨霏停下话语，才发现叶尘正专注地看着她，那双清澈的眸子里映着月光和她小小的倒影，里面有一种她从未见过的、温和而深沉的东西。
夜风吹过，带来一丝凉意，傅雨霏下意识地拢了拢手臂。
“起风了，小心着凉。”叶尘轻声提醒，语气里的关切自然流露。
“嗯。”傅雨霏应了一声，却没有立刻起身回屋。
两人再次陷入沉默，但这次的沉默，不再是最初那种带着疏离的静谧，而是一种心灵相通般的安宁与平和。他们并肩坐在月光下，看着同一个方向的夜景，分享着同一壶茶的温度。
傅雨霏清晰地感觉到，横亘在他们之间的某种无形屏障，在今夜这番坦诚的对话中，悄然崩塌了。心灵的距离，从未像此刻这般贴近。
她不再去纠结他是不是“圣人”或“影帝”，也不再固执地用自己世界的尺子去丈量他。她只是觉得，身边这个叫叶尘的男人，他的世界或许简单，却足够深邃；他的经历或许不同，却同样丰富；他的价值观或许独特，却自有其动人的力量。
月光温柔地笼罩着阳台上的两人，将他们的身影拉长，仿佛要融为一体的样子。
这一刻，万籁俱寂，唯有心声可闻。