一场秋雨初歇，傍晚的空气里浸透着凉意与湿润泥土的气息。傅雨霏与叶尘从一家以药膳闻名的私房菜馆走出，她今晚约见的客户对养生颇有研究，席间叶尘寥寥数语，竟与对方相谈甚欢，无形中为接下来的合作铺平了道路。
事情谈得顺利，傅雨霏心情不错，加之私房菜馆坐落于一条颇有情调的老街，她便提议步行一段，去往停车的地方。叶尘自然没有异议。
老街石板路湿滑，两旁店铺暖黄的灯光映在水洼里，碎成一片片晃动的光斑。行人不多，偶尔有车辆缓缓驶过，溅起细微的水声。两人并肩走着，隔着一段礼貌而安全的距离，脚步声在寂静的街道上清晰可闻。
傅雨霏还在回味方才席间叶尘与客户关于“子午流注”与现代时间生物学不谋而合的讨论，心中对他那份融汇古今的渊博愈发叹服。她正想开口说些什么，前方路口的人行横道绿灯开始闪烁，即将转红。
一辆右转的汽车似乎有些急躁，并未完全减速，朝着人行横道滑行过来。
几乎是同时，傅雨霏感觉到自己的左手手腕被一只温热而干燥的手掌轻轻握住，随即一股沉稳而不容抗拒的力道传来，将她自然地往他身侧带了半步。
“小心。”
叶尘的声音在耳边响起，低沉而短促。
傅雨霏猝不及防，脚步一个趔趄，半边身子几乎靠在了他的手臂上。她愕然抬头，首先映入眼帘的是他线条利落的下颌，以及他望向那辆已然刹停的汽车时，微微蹙起的眉头。然后，她才后知后觉地感受到，自己的手，正被他牢牢地握在掌中。
那不是礼仪性的虚扶，也不是医生检查时的专业触碰。那是真正的、带着保护意味的牵手。他的手掌比她想象中要宽厚，指腹和虎口处有常年习武行医磨砺出的薄茧，触感清晰而鲜明，带着他特有的、令人安心的体温，源源不断地透过她微凉的皮肤，传递过来。
时间仿佛在这一刻凝滞。
车轮碾过湿滑路面的声音，远处隐约的市声，都如同被按下了静音键。世界里只剩下手腕处那圈不容忽视的温热，以及自己骤然失控、如擂鼓般的心跳声。
怦。怦。怦。
叶尘似乎也愣住了。
在拉住她、确认车辆无虞之后，他并没有立刻松开手。他也同样感受到了掌心传来的、与她平日里冷硬形象截然不同的细腻与微凉，还有那纤细手腕在他掌中，仿佛稍一用力就会折断的脆弱感。这触感与他记忆中握住草药、银针，或是为病人推拿按蹻的感觉完全不同，带着一种陌生的、柔软的……悸动。
他下意识地低头，看向两人交握的手。她的手指纤细白皙，安静地蜷缩在他的掌心，像一只偶然停歇的蝶。而他的手，古铜色，指节分明，稳稳地包裹着那份柔软，形成一种强烈的视觉与触觉对比。
一股微妙的气流在两人之间无声地窜动。
傅雨霏最先反应过来，脸上瞬间腾起一股热潮，连耳根都烧了起来。她几乎是本能地、带着一丝仓皇地，想要抽回自己的手。
然而，她微微一动，叶尘却像是被惊醒般，倏地松开了手。那圈令人心慌意乱的温热骤然消失，晚秋的凉意立刻卷土重来，缠绕上她刚刚被握过的手腕，激起一层细小的粟粒。
“失礼了。”叶尘的声音恢复了一贯的平静，但若仔细分辨，似乎比平时多了一丝几不可察的紧绷。他移开目光，望向已经转为绿灯的指示灯，“可以走了。”
傅雨霏低下头，含糊地“嗯”了一声，跟着他的脚步快速穿过了马路。
直到走到街道对面，两人都默契地没有再开口。方才那短暂至极的接触，像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪却久久无法平息。
傅雨霏将那只被他握过的手悄悄背到身后，指尖无意识地蜷缩，试图留住那残留的、灼人的温度。手腕处的皮肤似乎还在隐隐发烫，那种被坚定守护着的感觉，与她多年来习惯了的、凡事依靠自己的处境形成了巨大的反差，让她心绪纷乱如麻。
而他掌心的薄茧触感，和他身上那股清冽的草药气息，仿佛已经烙印在了她的感官里，挥之不去。
叶尘亦是目视前方，步履平稳，但若仔细观察，会发现他垂在身侧的那只手，指尖微微捻动了一下，仿佛也在回味刚才那转瞬即逝的、超出常规的触碰。
一场意外的牵手，不过短短数秒。
却让两颗原本沿着各自轨道运行的心，在那一刻，被一种陌生的温度强行糅合，撞出了无声的火花。
这手心的温度，远比任何言语，都更直接地，烫伤了彼此心房最柔软的地方。