他的心中，燃烧着一团火焰。一团渴望像太祖、成祖那样，开疆拓土、建立不世之功的熊熊烈火 。北方的瓦剌，在他眼中，不是威胁，而是一块完美的、用以证明自己武功的磨刀石。他渴望一场酣畅淋漓的胜利，一场足以让那些总是在他耳边喋喋不休的老臣们闭嘴的胜利。
然而，满朝的文臣，那些以“三杨”为首的老臣们，却总是用“祖宗之法”、“民生疾苦”之类的陈词滥调，来束缚他的手脚。他们就像一群聒噪的苍蝇，永远在劝他“守成”，而非“开拓” 。
只有一个人，懂他。
只有那个人，会支持他所有的雄心壮志，会为他描绘一幅御驾亲征、扬威漠北的壮丽蓝图。
“翁父来了吗？”他对着镜中的自己，轻声问道。那声音里，带着一种连他自己都未曾察觉的、深深的依赖 。
“回万岁爷，”身后的小太监连忙躬身回答，“王公公已在殿外候着了。”
朱祁镇的嘴角，终于露出了一丝真切的、属于少年的微笑。他知道，有翁父在，今天朝堂上那些烦人的奏对，便都能迎刃而解。
王振进来时，步履轻盈，落地无声。他看到皇帝脸上的笑容，那张总是显得有些阴鸷的脸上，也立刻堆满了慈父般的温和。
“万岁爷，可是又在为朝事烦心？”他上前，亲自为皇帝整理了一下龙袍的衣角，那动作，自然而亲昵 。
“还不是那些老大人，”朱祁镇的语气里带上了一丝抱怨，“整日里不是说国库空虚，就是说边备不可轻动。朕难道就只能坐在这龙椅上，眼睁睁看着北方的蛮夷耀武扬威吗？”
王振心中冷笑，脸上却是一副感同身受的痛心疾首。“万岁爷说的是啊。老奴也觉得，朝中有些大臣，安逸日子过久了，失了太祖、成祖时的雄心。他们只想着自己的官位，自己的名声，哪里会体谅万岁爷您这份为国为民的赤胆忠心呢？”
他没有直接提及于谦，却巧妙地将所有敢于提出异议的官员，都划归到了“不识大体”、“只顾私利”的范畴。他为即将到来的冲突，预先设定了一个基调：这是锐意进取的君主，与因循守旧的臣子之间的矛盾。而他王振，则是唯一坚定地站在君主这边的人。他深知，这位年轻的天子需要的不是理性的谏言，而是情感的共鸣与野心的放大器。他与朱祁镇之间，早已形成了一种病态的共生关系：皇帝需要他来肯定自己不成熟的雄心，而他则需要皇帝的绝对信任来填补自己生理与权力的双重空虚。
“不过万岁爷放心，”王振话锋一转，声音里充满了自信，“有老奴在，定不会让那些人的陈腐之见，误了万岁爷您的千秋大业。”
朱祁镇闻言，心中的最后一丝阴霾也烟消云散。他拍了拍王振的手，笑道：“有翁父在，朕就放心了。”
他完全不知道，他所依赖的这位“翁父”，即将利用他的这份信任，在朝堂之上，掀起一场足以动摇国本的滔天巨浪。
奉天门前的无声战场
五更三点，紫禁城午门之上，钟鼓齐鸣。那沉闷而悠长的声响，如同巨兽的苏醒，划破了黎明前最深沉的黑暗。早已在左右掖门外等候多时的文武百官，如同两条色彩分明的河流，开始缓缓地、有序地涌入宫城 。
这是一场庄严而压抑的无声行军。
脚下，是冰冷刺骨的青石御道，积雪已被连夜扫净，却依旧滑腻。头顶，是尚未完全褪去墨色的天穹，几颗残星在寒风中瑟瑟发抖。百官们口中呼出的白汽，在昏暗的宫灯光晕下，如同无数游走的魂灵。
他们穿过金水桥，最终汇集于奉天门前那片广阔得令人心生敬畏的汉白玉广场之上。在这里，他们按照早已刻入骨髓的规矩，分文东武西，按品级高低，排列成一个巨大的、沉默的方阵 。
这是一片由色彩与符号构成的、等级森严的森林。
队列的前方，是英国公张辅、兵部侍郎于谦等少数几位身着绯袍的一、二品大员。他们官袍上的补子，是象征着尊贵与祥瑞的仙鹤与锦鸡，此刻在晨光熹微中，却仿佛被冻僵了一般，失去了往日的光彩 。
队列的中段，是身着青袍的三至五品官员。监察御史李怀安，便混迹在这片青色的海洋之中。他今日特意换上了一件崭新的官袍，胸前那代表着监察之权的獬豸补子，被熨烫得平平整整。那只传说中能辨善恶、触邪佞的神兽，此刻却像一头即将被放出牢笼的恶犬，沉默地等待着主人嗜血的指令。他感到自己的心脏在狂跳，袖中那份由王振亲授机宜、字字如刀的奏疏，仿佛一块烧红的烙铁，灼烧着他的手心 。他既感到恐惧，又有一种即将成为历史扳机手、名留青史（或遗臭万年）的病态兴奋。
队列的后方，则是更为广大的、身着绿袍的低阶官员，他们如同这片森林的底色，沉默，而又无足轻重。
于谦静静地伫立在百官之首。他能感觉到，今日的气氛，与往常截然不同。空气中，弥漫着一股山雨欲来风满楼的紧张与压抑。无数道或隐晦、或露骨的目光，如同无形的丝线，从四面八方汇集到他的身上。有同情，有担忧，但更多的，是幸灾乐祸与冷眼旁观。
他知道，王振的报复，来了。
他只是将腰杆挺得更直了。那张清瘦的脸上，依旧是那副古井无波的表情。
“吱——呀——”
一声冗长而沉闷的、仿佛是积压了数个世纪的呻吟，划破了广场上凝滞的空气。奉天门那两扇巨大的朱漆金钉大门，在两排宦官的合力推动下，极其缓慢地向内开启。门被推开的瞬间，门内深邃得如同深渊般的黑暗与御座方向透出的、被无数宫灯映照得有些失真的明黄色光晕，形成了剧烈的视觉反差，仿佛一头蛰伏的洪荒巨兽，正缓缓张开它吞噬一切的巨口。
“皇上驾到——！”