大同镇，冬。
这已是正统十年的最后一个月。寒流，如同来自西伯利亚的、永不餍足的远古巨兽，裹挟着亿万吨冰冷的雪尘，嘶吼着席卷了整个北地。天地之间，一片苍茫。长城，这条帝国用砖石与血肉筑成的脆弱边界，早已在风雪中失去了它应有的轮廓，仿佛一条被冻僵的、无力的地龙。
瓦剌的骑兵们便是在这样的天威之下集结的 。
对他们而言，这风雪并非阻碍，而是战友。是他们自出生起便已习惯的摇篮曲，是他们发动劫掠时最好的掩护。万马奔腾，马蹄踏碎了冰封的河面，扬起的雪雾遮天蔽日。他们俯在马背上，发出意义不明的呼啸，那声音与其说是人类的战吼，不如说是与这寒流相呼应的、属于草原狼群的原始嗥叫。他们的目标很明确——在开春之前，进行最后一次南下，劫掠那些能让他们度过这个冬天的牛羊、布匹和粮食 。
明军的方阵，就在前方。
瓦剌的万夫长“图鲁”轻蔑地舔了舔干裂的嘴唇。他看到了。稀疏、单薄，仿佛一阵风就能吹垮的步兵方阵。这是他们最熟悉的猎物。百年以来，他们的铁骑战术，便是这些“两脚羊”步卒的噩梦 。只要一个冲锋，一个凿穿，这场“狩猎”便可结束。
“冲！”
他拔出了弯刀。
风雪被撕裂了。万名骑兵，如同决堤的黑色洪流，向着那个单薄的明军方阵，发起了毁灭性的冲锋。
近了。五百步。三百步。
“放箭！”
瓦剌的弓手们在颠簸的马背上拉开了引以为傲的角弓。那是足以在百步之外射穿三层牛皮的重箭。他们已经预见到了下一刻的景象——箭雨落下，那个脆弱的方阵血肉横飞，阵型崩溃，然后，便是骑兵介入、肆意屠宰的狂欢。
箭雨，如约而至。
然而，预想中的血肉横飞并未出现。
那漫天的箭矢撞击在明军的阵列之上，发出的不是“噗嗤、噗嗤”利刃入肉的闷响，而是“叮！叮！叮当当！”一连串如同冰雹砸在铁瓦房顶上的、清脆到令人绝望的金属噪音！
图鲁的瞳孔，在那一瞬间收缩到了极致。
不可能！
他的目力极佳，他看清了。那些明军士兵，从头到脚，被一种闪烁着幽暗光泽的、表面极其光滑的、制式统一的钢甲所覆盖 。那不是寻常的、用铁片拼接的粗劣铠甲，那是一种……他从未见过的、如同怪物外壳般的完美甲胄！瓦剌引以为傲的重箭，在撞击到那光滑的弧面时，竟被尽数弹开！
冲在最前方的瓦剌先锋，已经与明军的矛阵轰然相撞。
下一刻，图鲁的整个世界观，崩塌了。
他引以为傲的勇士，他们手中那足以劈开盾牌的马刀，砍在那些明军的头盔和胸甲上 。火星四溅！
“当！”
一名瓦剌百夫长的马刀，竟在巨大的反作用力下，当场崩断！而那名明军士兵，只是被震得后退了半步，随即，他便以一种近乎于机械的、冷酷的姿态，将手中那柄同样闪烁着寒光的长矛，精准地、从战马的脖颈处，狠狠刺入！
这不是战斗。
这是一场屠宰。是一场工业对游牧的、单方面的处刑。
这些明军，早已不是血肉之躯。他们是来自南翔镇那个秘密工坊的、商砚辞用坩埚炼钢法锻造出的、第一批“钢铁魔鬼”。
图鲁陷入了巨大的、前所未有的混乱。他引以为傲的战术信仰，在这一刻被那叮当作响的金属噪音，彻底击碎。
冲锋。撞击。崩断。
刀刃卷了。
马匹倒了。
人，碎了。
这是一场对他们百年战术信仰的公开处刑。那些曾经任由他们宰割的“两脚羊”，此刻披上了乌龟的外壳，变成了刺猬。不，是钢铁的魔鬼。
“撤退！撤退！！”图鲁发出了歇斯底里的尖叫。
然而，迟了。当骑兵失去了它一往无前的冲击力，陷入步兵的泥潭时，他们便不再是狼，而是待宰的羊。
这场战役，如砍瓜切菜一般结束了。
战报传回京城时，只用了八个字：重创万人，轻伤数百 。
……
大同镇，伤兵营。
空气中，弥漫着一股浓重到化不开的、混合着血腥、草药、焦糊与腐肉的恶臭。
一名明军百户，正躺在污血和腥臭的草席上，等待着死亡。他很“幸运”，没有被当场杀死；他也很“不幸”，在混战中，他的臂膀被一名瓦剌武士的狼牙棒砸中，造成了开放性骨折。
这在十五世纪，就是一张死刑判决书。
伤口，已经感染了 。
高烧。呓语。那条手臂肿胀得如同发酵的面团，皮肤紧绷，呈现出一种诡异的青紫色。军医早已束手无策，唯一的“治疗”方案，便是在他昏迷时，用那把烧红的锯子，将他的手臂截断。但即便如此，在这卫生条件几乎为零的伤兵营里，死亡率也高得吓人 。
就在军医拎着锯子，准备动手时，一个声音阻止了他。
“等等。”
来人，是于谦力排众议、安插进军中的、来自“方家商队”的随军医师。他很年轻，神情冷漠，带着一种与这个血腥战场格格不入的洁癖。
他没有理会军医那质疑的眼神，径直走到百户床前。他接下来的动作，在所有人眼中，都充满了渎神的意味。
他没有使用传统的金疮药，更没有烧符水。
他点燃了一盏酒精灯，将一套闪烁着奇异光泽的、怪异的玻璃器具——注射器——在火焰上反复灼烧。然后，他取出了一只小小的、用蜡封口的玻璃瓶。瓶内，是清澈如水的液体。
那不是符水，也不是丹药。那液体清澈得如同仙人的眼泪，却带着一种凡俗无法理解的、冰冷的秩序感。
这是方琅琊在那间地下圣所里，用那篮发霉的柑橘，提炼出的第一批“神药”——青霉素。
在众人惊疑不定的目光中，他将那冰冷的针头，刺入了百户的手臂。
注射。
等待。
质疑。
一天后，那足以将人烧成傻子的高烧，奇迹般地退去了。
三天后，那原本已经开始腐烂流脓、散发着恶臭的伤口，竟然停止了溃烂，开始收口、愈合。
第七天，那名百户活了下来。
捷报，如雪片般飞向紫禁城。这一次，捷报上承载的，不再仅仅是冰冷的战功，而是两个足以震动天下的、神迹般的名字：
“神甲”与“神药”。
而这两个名字，都通过一道秘密的奏折，与一个人的名字，紧紧地捆绑在了一起——兵部侍郎，于谦。