“臣，钦天监监正皇甫仲和，有本启奏。”
刹那间，整个奉天门广场仿佛被按下了静音键。所有人的目光，都齐刷刷地转向了那个从文官队列中缓步走出的身影。
皇甫仲和的步伐很慢，很稳，每一步的距离都像是用尺子量过一般精准。他身着的黑色官袍上，还带着凌晨的露水，尚未干透，在晨光下泛着一丝幽微的冷光。他手中的玉笏洁白无瑕，与他那因彻夜未眠而显得过分苍白的脸色相映，竟有一种惊心动魄的肃穆感。
这段从队列到丹陛御前的路，不过百步，他却仿佛走了一个世纪。王振的目光如刀，死死地钉在他的身上，一种不祥的预感攫住了他的心脏 。老臣们的眼中则充满了忧虑与不忍，他轻轻地摇了摇头，发出一声几不可闻的叹息。而龙椅上的朱祁镇，则带着几分被打断议事的不悦和一丝好奇，打量着这位执掌天象的臣子。
皇甫仲和终于走到了御前，跪倒，叩首，每一个动作都一丝不苟，合乎礼仪。然后，他抬起头，那双古井无波的眼眸直视着前方虚空，仿佛穿透了眼前的君臣，看到了更高远的存在。
他开口了，声音平稳得不带一丝波澜，却自带一种源于天地的权威，仿佛他口中要吐露的，并非凡人之语，而是星辰的谕令。
“臣等昨夜子时三刻，依制观测天象。见荧惑星赤芒大盛，犯岁星于井、鬼之间，迫近不及半度。”
他说的，是纯粹的天文观测结果，专业而晦涩。大部分官员听得云里雾里，只觉得气氛陡然紧张了起来。荧惑，那是传说中的“罚星”、“灾星”，它的异动，从来都不是什么好兆头。
皇甫仲和在这里停顿了一下，给了所有人一个消化信息的时间。广场上落针可闻，连寒风都仿佛停滞了。
然后，他继续说道，声音里带上了一丝凝重：“臣等依《天官书》、《星经》反复核验，天象示警，确凿无疑。经云：荧惑犯岁，主——”
他再次停顿，这一次的停顿，比上一次更长，更令人窒息。他缓缓地吐出了四个字，每一个字都像一颗冰雹，砸在众人心头。
“兵戈大起……”
“嗡”的一声，百官之中响起了一片压抑不住的惊呼。这四个字，与方才大同总兵石亨的奏报，形成了惊人的、令人毛骨悚然的呼应！天象，竟与人间战事，吻合到了如此地步！
然而，这还不是结束。皇甫仲和的目光扫过众人惊骇的脸，声音又低沉了几分，仿佛带着无尽的悲悯。
“……贤臣遭黜……”
这句话，如同一根无形的毒刺，瞬间扎进了在场所有文官的心里。朝堂之上，党争激烈，谁是贤臣？谁又会被罢黜？每一个自诩为国之栋梁的官员，都感到了一股寒意从脊梁骨升起。这已经不仅仅是关于战争的预言，而是指向朝堂内部的政治风暴！
广场上的空气已经凝固到了极点。所有人都屏住了呼吸，等待着最后的宣判。
皇甫仲和深吸了一口气，那口气息在胸中盘旋良久，仿佛承载了千钧之重。最终，他闭上眼睛，像是用尽了毕生的力气，将那石破天惊的、足以将他自己碾为齑粉的最后四个字，一字一顿地，吐了出来。
“天。子。失。德。”
“天子失德”！
时间，在这一刻仿佛彻底静止。
这四个字，轻飘飘的，却又重于泰山。它们不像雷霆，却比雷霆更具毁灭性。它们化作四柄烧红的、无形的匕首，狠狠地刺入了这座帝国的心脏，刺入了龙椅之上那位年轻天子的灵魂！
“哐当！”一声脆响，是队列中一位年老的官员，因心神剧震，手中的玉笏脱手，摔在了汉白玉地砖上，碎成了几瓣。
百官齐齐倒吸一口冷气，许多人身体猛地一颤，下意识地将头埋得更低，恨不得立刻在地上找条缝钻进去 。老臣们的眼睛痛苦地闭上了，满是皱纹的脸上，流露出一丝绝望。
龙椅之上，朱祁镇的脸色，在瞬间变得惨白如纸。他放在扶手上的手指猛地收紧，指节因为用力而根根泛白，将那华美的明黄色龙纹绸缎，抓出了一团丑陋的褶皱 。
整个世界，死一般的寂静。这寂静，比任何呐喊都更加震耳欲聋。
就在这片足以将人逼疯的死寂之中，一声尖利到几乎破音的怒吼，如同一道黑色的闪电，悍然劈开了凝固的空气！
“放肆！！”
王振一步从御座之侧踏出，他那张苍白的面孔因为极致的愤怒和一种深藏于心的、仿佛被戳破了最大秘密的恐慌而彻底扭曲，显得狰狞而可怖。他伸出手指，颤抖地指向跪伏于地的皇甫仲和，声音因为激动而愈发尖刻刺耳，像是指甲划过铁器。
“皇甫仲和！你好大的胆子！！”他咆哮着，巨大的声浪在广场上空回荡，带着毫不掩饰的凛冽杀意，“竟敢在圣天子临朝之时，光天化日之下，以虚无缥缈之星象，口出此等大逆不道之妖言！诅咒君上，动摇国本！是谁给你的胆子？！你这‘天子失德’四字，究竟是何居心？！”
在发出这声咆哮的瞬间，王振的内心却是一片冰冷的澄澈。他比任何人都清楚，皇甫仲和的预言有多么精准。这“荧惑犯岁”，这“兵戈大起”，这“贤臣遭黜”，甚至这“天子失德”，不正是未来那场“土木堡之祸”的完美剧本吗？正因为精准，所以才更加致命！这番话，此刻从钦天监监正的口中说出，无异于一把直接对准他权力根基的利剑！一旦皇帝信了，必然会心生恐惧，进行反思。而一旦反思，那么极力鼓动他亲征的自己，不就成了导致“天子失德”的罪魁祸首，那个史书上板上钉钉的“奸佞”吗？不！绝不能让这种事发生！历史的结局必须改写，但绝不是以这种方式！必须在第一时间，将这个可怕的预言，定义为“妖言”！必须将这个说出真相的老头，打成“乱党”！
一个恶毒而周密的计划，在他心中瞬间成型。他要借皇帝的刀，杀掉这个最危险的“变数”。
他猛地转身，面向龙椅上脸色煞白、显然还处于震惊和羞愤中的年轻皇帝。他脸上的狰狞愤怒，在转瞬之间，就化作了一种痛心疾首、忠心护主的悲悯。他“噗通”一声撩袍跪下，声音竟带上了一丝恰到好处的哭腔，将一个忠仆的形象表演得淋漓尽致：
“皇上！皇上明鉴啊！”他重重叩首，声泪俱下，“皇甫仲和此言，绝非忠君爱国之语，实乃包藏祸心之言啊！”
他抬起头，目光灼灼地盯着朱祁镇，话语如同一条精准的毒蛇，缠绕上皇帝那颗刚刚被“失德”二字刺痛的心。他没有去辩论星象的真伪，而是巧妙地偷换了概念，将矛头直指皇甫仲和的动机。
“陛下，边疆偶有战事，乃是蛮夷不识王化，自古有之，与陛下的圣德何干？他皇甫仲和，不思如何为国分忧，反倒在此刻，借天象之名，行挟持君父之实，公然将边关的罪责归于陛下！这是何等恶毒的心肠！”
他巧妙地将石亨的报告与皇甫仲和的预言捆绑在一起，将一个客观的警示，扭曲成了一次恶意的政治攻击。
“陛下乃九五之尊，受命于天，德被四海，岂是区区一颗星辰的运转可以妄议的？他执掌钦天监，本应精进术业，为陛下观天象、定时历，如今却反以这些危言耸听之语，来惑乱朝纲，其心可诛！”他顿了顿，加重了语气，每一个字都掷地有声，“臣斗胆猜测，这绝非他一人之见！其背后，定有同党指使，欲借星变之论，行那大逆不道之事，动摇我大明江山社稷之根本！”
这番话，既安抚了皇帝受创的自尊——“错不在你，而是有人恶意中伤你”，又将事态的严重性无限拔高，从一个天象预警，直接上升到了“谋反”的层面。
最后，他再次重重叩首，声音斩钉截铁，充满了不容置疑的力量：
“臣恳请陛下，为保朝纲清明，为正君上天威，将此妖言惑众、诽谤君父之狂徒，即刻拿下！送交锦衣卫诏狱，严加审讯！务必查清其背后同党，将其阴谋彻底粉碎，以儆效尤！”
跪伏在地的王振，嘴角掠过一丝无人察觉的、冰冷而得意的弧度。他用最冠冕堂皇的理由，裹挟着皇帝的惊怒与恐惧，成功地将那颗或许能预警灾难、挽救帝国的忠直之心，推向了万劫不复的深渊。
朝堂之上，死一般的寂静再次降临。
但这一次的寂静，与之前截然不同。如果说皇甫仲和的话带来的是震惊与恐惧的死寂，那么王振的话带来的，则是一种冰冷、残酷、令人不寒而栗的死寂。
所有人的目光，都聚焦在了那张年轻的、苍白的、属于天子的脸上。他们等待着，等待着最终的裁决。这一刻，历史的河流走到了一个关键的岔口，而推动它流向的权力，就掌握在那个二十二岁的青年手中。
朱祁镇的脑子里一片混乱。
“天子失德”四个字，像一口巨大的铜钟，在他的脑海中反复轰鸣，震得他头晕目眩。起初，是一种源于对上天未知的、深入骨髓的恐惧。难道我真的做错了什么，惹怒了上天？这种恐惧，迅速被一种更强烈的、被当众剥去尊严的羞耻感所取代。他是天子，是真龙，是万民的主宰，怎么可以“失德”？这四个字，在文武百官面前，由执掌天意的钦天监监正口中说出，不啻于一记响亮的耳光，狠狠地抽在了他的脸上。
就在他被恐惧和羞耻淹没，不知所措的时候，王振的话，像一剂强效的镇痛剂，又像一剂滚烫的烈酒，注入了他的心田。
王振没有否定他，没有指责他，而是坚定地站在了他这一边。王振告诉他：你没有错，错的是那个诽谤你的人！你不是失德的君主，你是一个被奸人构陷的受害者！
这个逻辑是如此的简单，如此的诱人。它为朱祁镇提供了一条摆脱恐惧和羞耻的捷径。他不需要痛苦地进行自我反省，不需要去思考自己是否真的在治国理政上有所疏失。他只需要将所有的错误，都归咎于那个跪在地上的老者。
选择自我怀疑，是痛苦的，是软弱的。 选择愤怒，是简单的，是强有力的。
年轻的天子，毫不犹豫地选择了后者。
他紧抓着龙椅扶手的手，缓缓松开。脸上的苍白褪去，取而代之的是一种被冒犯后的、冰冷的愤怒。他看着跪在地上的皇甫仲和，那目光，仿佛在看一个死人。
他开口了，声音不大，却带着一种不容置疑的、属于帝王的决绝。 那声音很冷，很硬，像是两块玉石在相互撞击。
“拿…… 下。 ”
仅仅两个字。没有咆哮，没有怒斥，却比任何雷霆之怒都更令人胆寒。
话音刚落，奉天门两侧的阴影里，立刻闪出了十余名身着飞鱼服、腰佩绣春刀的身影。 他们是锦衣卫。 那标志性的、鲜血般的大红袍服，在这灰白色的黎明中，显得格外刺眼，如同溅在雪地上的斑斑血迹。 他们行动时悄无声息，如同一群高效而没有感情的杀戮机器，瞬间便将跪在地上的皇甫仲和包围。
皇甫仲和没有反抗，甚至没有抬头再看一眼龙椅上的天子。 他只是平静地站起身，理了理自己微乱的衣袍。 在被两名锦衣卫押住肩膀的那一刻，他的目光，越过人群，与队列前端的老臣们，在空中交汇了片刻。
那是一场无声的交流。老臣们的眼中是无尽的悲哀与无奈，而皇甫仲和的眼中，则是一种“求仁得仁”的坦然与平静。 他似乎在说：我尽力了。
随即，他被锦衣卫簇拥着，向宫门外走去。 自始至终，他的腰杆都挺得笔直，像他观测了一辈子的北极星，永远不会弯曲。
朝堂之上，百官噤若寒蝉。 大部分人的脸上，是显而易见的恐惧；王振的党羽们，则露出了心照不宣的、得意的微笑；而站在队伍前列的几位老臣，则面如死灰，他们的脸上，是一种深可见骨的绝望。 他们明白，今天被拿下的，不仅仅是一个叫皇甫仲和的钦天监监正。
被拿下的，是这个王朝倾听逆耳忠言的能力。被斩断的，是上天与人间最后的一丝联系。
一缕金色的阳光，终于越过了高大的宫墙，洒进了奉天门广场。那阳光照在汉白玉的地面上，反射出耀眼的光芒，也照亮了那张空无一人的龙椅。
只是，那原本象征着无上权威与光明的御座，在这一刻，看起来竟是如此的冰冷，如此的……蒙尘。