顶层数码屏刚跳出“b区湿度异常”的提示，李慕白还没来得及调出详细数据，王铁柱就一头撞开了厂房的铁皮门，带进一股刺骨的寒风。
他手里拎着个破了角的松木箱，脸上结着霜碴，嘴唇发紫：“东北那边退了三筐樱桃！全冻坏了！客户说果子像冰疙瘩，咬都咬不动！”
李慕白接过箱子，手指在内壁一摸，一层薄冰渣子簌簌往下掉。他没说话，转身把破损箱体摆在操作台上，顺手扯下夹在耳后的铅笔，在本子上记了几个数字。
苏婉清从厨房端热水出来，听见动静也凑了过来。她伸手碰了碰那颗冻得发暗的樱桃，指尖一凉：“前两天还好好的，怎么突然就不行了？”
“天气变了。”李慕白抬头，“昨夜到今早，东北降了暴雪，路上气温零下十三度，持续十多个小时。咱们这箱子，扛不住。”
老支书拄着拐杖慢慢走过来，蹲下身敲了敲木板：“听着结实，其实里面空荡荡的，冷气一钻就透。光靠红布封缝，挡不住寒气往里钻。”
王铁柱一拍大腿：“木头不行就换骨头！咱总不能年年冬天断货吧？”
李慕白盯着那块结冰的内衬，忽然起身走向工具间。他从柜子深处取出一个陶罐，拧开盖子，倒出一小撮泛着微光的褐色土壤——那是空间灵田里留下的土，种过三季作物，温润如砂，握在手里有种奇怪的暖意。
“你们有没有觉得，这土……不太一样？”他摊开掌心，“白天晒过太阳，晚上还能微微发热。”
苏婉清凑近看了看：“你是说它能‘藏’热？”
“对。”李慕白眼睛亮了一下，“咱们以前烧黏土管，是为了承重和透气。可如果掺点这种土进去，再控制火候，能不能做出一种会‘存热’的材料？不是单纯隔热，是能自己调节温度。”
老支书眯起眼：“你小子，又要拿土玩出花来？”
“不是玩。”李慕白把土重新封好，“是救命。樱桃卖不出去，明年谁还敢扩种？垂直农场建得再好，运不出去也是白搭。”
当晚，四个人围坐在合作社办公室的小桌旁。煤油灯晃着影子，墙上贴满了运输路线图和温控曲线。
李慕白用铅笔在纸上画了个三层结构：“外层是普通黏土板，中间夹一层混合灵田土的新材料，内层还是油纸加红布密封。关键就在这一层——它得像个‘热电池’，天冷时放热，天热时吸热。”
王铁柱挠头：“听着玄乎，真能成？”
“试试才知道。”李慕白笑了笑，“反正窑炉闲着也是闲着，不如烧点新玩意。”
第二天一早，砖窑重新点火。李慕白带着人把灵田土和普通黏土按比例混合，又让人从烧窑灰堆里筛出芦苇烧剩的细灰——他记得古书提过，草木灰能让陶器更结实。
泥料揉匀后压进蜂窝状模具，低温慢焙三天才出炉。第一批板子刚拆模就裂了，像干涸的河床。
赵老汉路过看了一眼：“土太娇，火一大就崩。你这得‘文火养，慢火焙’，急不得。”
李慕白点头，调整了烧制节奏，第四批终于完整出炉——暗褐色的板材表面密布小孔，拿在手里轻巧却不脆，敲起来声音清脆。
他立刻切下一小块送进冰窖测试。
二十四小时后，温度记录仪显示：当环境从五度骤降到零下一度时，板材内部温度只降了零点八度；回升时，反而比外界高出一度多，整整维持了六个小时的恒温。
“成了！”王铁柱跳起来，“这玩意儿会‘喘气’！”
李慕白没笑，又让人做了第二批，这次加大了灵田土比例，再放进人工气候室模拟长途运输——零下十五度，八级风，七十二小时循环。
“要是这都能扛住，咱们就能把樱桃送到漠河去。”
苏婉清却皱着眉翻成本表：“一块板比原来贵两毛，一万箱就是两万块。运费还得涨，客户能接受吗？”
“省下的损耗呢？”李慕白反问，“一车三百箱，坏三十箱，一颗五十块钱，光这一趟就亏四万五。两万投入换四万五收益，你说划不划算？”
她愣了愣，低头重新算账。
第七十二小时整，气候室门打开。
李慕白戴上棉手套，亲自搬出试验箱。撬开锁扣，掀开盖子，一股淡淡的果香扑面而来。
三百颗樱桃，只有三颗表皮轻微发皱，其余全都饱满挺括，果柄还是青绿色的。
他随手拿起一颗咬下去，咔嚓一声，汁水顺着嘴角流下来。
“甜度测了吗？”他边嚼边问。
技术员递上报告：“出发时平均十八点五，现在十八点整，降了零点五。”
李慕白笑了：“这才叫保鲜。不是冻住了完事，是让果子一路舒舒服服睡到地方。”
消息传开，村里炸了锅。
“土做的板子比洋冰箱还厉害？” “李慕白怕是炼出仙丹来了！” “那以后拉西瓜是不是都不用冰块了？”
王铁柱带着木匠组连夜改造旧运输箱，把新板材裁成标准尺寸嵌进去。老支书蹲在窑口边，看着一车车暗褐色的保温板运出去，嘴里念叨：“这火越烧越旺，土里也能烧出金子来。”
第三批板子出炉那天，天空飘起了小雪。
李慕白站在窑炉旁，手里拿着刚测完的数据单，脸上沾着灰，鼻尖冻得通红。他正指挥工人把新板装车，准备送往省质检院做预检。
苏婉清走过来，递上一碗姜汤：“别光顾着忙，喝点热的。”
他接过碗，没喝，反而指着其中一块板说：“你看这边缘，有点翘。是不是冷却太快了？”
“你连这个都看得出来？”她叹气，“别人还在为成本发愁，你 already 在挑毛病了。”
“不是挑毛病。”他放下碗，伸手摸了摸那道微翘的边角，“是想让它更好。一块板救一车果，一车果养活几十户人。差一点，可能就全砸了。”
她说不出话，默默掏出本子记下问题。
老支书拄着拐杖走到窑口，望着腾起的青烟，喃喃道：“这火，烧的是土，暖的是心啊。”
李慕白回头看了他一眼，正要说话，忽然发现窑尾的一块新板在升温过程中出现了细微裂纹。
他快步走过去，蹲下身，手指沿着裂缝轻轻滑动。
“这批泥料……水分没控好。”他低声说，“得加一道晾晒工序，不然批量用上去，路上一震就裂。”
他站起身，拍了拍裤子上的灰，对旁边工人喊：“通知窑工，接下来每批泥胚必须晾足十二小时！少一分钟都不行！”
工人应声跑去传达。
雪越下越大，落在新出炉的保温板上，瞬间化成一缕白气。
李慕白站在窑炉旁，盯着下一批即将入炉的模具，眉头没松开。
这时，苏婉清走过来，把手里的核算表递给他：“我把包装减了半斤重量，运费能省三块二一箱。”
他接过一看，抬头笑道：“你这是跟我打配合呢？”
“不然呢？”她瞪他一眼，“总不能让你一个人操心到秃头。”
他哈哈一笑，正要回嘴，远处传来王铁柱的大嗓门：“最后一车装好了！随时可以发！”
李慕白点点头，转身朝运输队走去。
路过窑口时，他停下脚步，抓了一把刚筛好的芦苇灰，在掌心搓了搓。
“这灰……”他忽然眯起眼，“是不是比上次细？”
他弯腰捡起一块废料残片，对着光看了看内部孔隙。
“不对。”他声音低了下来，“孔太密，会影响热传导速度。得调整灰土比例……”
他掏出铅笔，蹲在地上，就着雪地边缘的水泥台开始画新的配比图。
苏婉清走过来，看见他冻得发僵的手指还在写写画画，忍不住说：“你就不能等回屋再算？”
“等不了。”他头也不抬，“这批板要是出了问题，下个月的订单就得黄。”
他写完最后一行数字，吹了吹纸上的灰，递给旁边的学徒：“照这个比例，重新调三筐泥料，单独烧一窑试试。”
学徒接过纸条，转身跑向配料间。
李慕白站起身，拍掉膝盖上的雪屑，正要继续检查装车情况，忽然听见窑工喊了一声：“李同志！第三炉升温过快，要不要压火？”
他猛地抬头，望向窑口冒出的浓烟。
那烟的颜色偏黑，升得急，显然是内部燃烧不均。
“别压！”他拔腿就往窑门跑，“开侧通风口！快！”