王铁柱扛着铁锹刚在地头站定，李慕白已经翻过田埂，手里攥着一张纸，眉头拧得能夹死个苍蝇。苏婉清跟在后头，手里拎着个帆布包，脚步比平时快了半拍。
“咋了？加工厂那边反悔了？”王铁柱把铁锹往地上一杵，声音响得像敲锣。
李慕白没答话，直接把那张纸甩在田埂上。是账单，红笔圈出来的数字像血糊了一样——437元。
“冷链专线月结八千，逾期三天。设备预付款两万，明天前必须到账。”李慕白蹲下，手指点着那串数字，“咱们账上，连买柴油的钱都不够。”
王铁柱瞪眼：“不是刚签了餐厅合同？不是说每天两千斤，现款结算？钱呢？”
“货是发了，款没到。”李慕白冷笑，“人家说要等质检报告、物流签收单齐全才打款，流程走完，至少十天。”
苏婉清倒吸一口凉气：“那临时工的工资呢？东头那五户可都等着结钱娶媳妇呢。”
“更别提加工厂那头，技术员都来了，机器图纸都铺开了，就等咱们把定金砸下去。”李慕白站起来，拍了拍裤子上的土，“现在不是菜不够，是钱断了。咱们跑得太快，脚脖子让自个儿绊住了。”
王铁柱一屁股坐在田埂上：“早知道，就该慢点来。这下好了，车马未动，粮草先绝。”
“慢？”李慕白瞥他一眼，“慢下来，赵天雄就该笑出声了。他巴不得咱们自己趴下。”
苏婉清咬了咬嘴唇：“要不……去信用社？村里修水利那年，老支书还贷过款。”
“我去。”李慕白把账单折好塞进兜里，“总得试试。死也得死在银行门口，不能死在地头。”
天还没亮透，李慕白就骑着那辆除了铃铛不响哪都响的二八杠出发了。车把上挂着个帆布包，里面装着省城餐厅的订单合同、加工厂的合作意向书，还有合作社的公章和账本复印件。他穿了件洗得发白的蓝布衫，领子扣得严实，像是要去参加什么正式会议。
县信用社的门脸不大，墙皮剥落得像得了癣。办事员是个戴厚眼镜的中年男人，眼皮耷拉着，像是睡不醒。李慕白把材料一一摆上柜台，声音平稳：“我们青山村合作社，申请一笔流动资金贷款，十万，用于冷链运输和设备采购。”
办事员翻了两页，抬头：“抵押呢？”
“我们有大棚、有土地……”
“土地是国家的。”办事员打断，“大棚？风吹就倒，算哪门子资产？你们这合作社，连个营业执照都没有，拿什么担保？”
李慕白指了指合同：“这是省城‘绿野仙踪’的订单，每天两千斤，现款结算，十天后到账。”
“白纸黑字？”办事员嗤笑一声，“人家撕了呢？你们找谁去？我们这儿不看意向，看抵押。没东西押，免谈。”
李慕白没争，默默把材料收进包里。临走前问了一句：“要是有人担保呢？”
办事员眼皮都没抬：“担保人得有固定收入、有房产。你们村谁有？”
李慕白转身就走，背影挺直，像根插进地里的桩。
回村的路上，太阳已经爬上头顶。李慕白推着车，车链子嘎吱响，像是在替他叹气。刚进村口，就听见瓜子壳崩裂的声音。
李富贵蹲在小卖部门口，嘴里嗑着瓜子，见李慕白空手回来，嗓门立马拔高：“哟！这不是咱们的李大经理吗？银行没给批款？是不是人家一看你穿补丁裤，就把你轰出来了？”
旁边几个闲汉跟着笑。
李慕白停下脚步，从包里掏出账本，啪地拍在小卖部的水泥台上。
“冷链车一天烧两百块油，加工厂机器等着装，村里三十多个临时工等着结薪。”他声音不大，但字字砸在地上，“钱不到，菜烂地里，订单作废，大家全白干。”
他环视一圈，目光扫过围观的村民：“我不问国家要钱，不问银行要钱。我就问一句——有没有人愿意先垫一笔？货款一到，连本带息还，外加分红。”
人群静了几秒。
王铁柱从人群里挤出来，挠头：“我……我想拿点，可我娘把钱锁柜里了，说娶媳妇用的，动了就断子绝孙。”
苏婉清低着头，从兜里摸出个布包，打开，是三十块钱。她往前递：“我这儿有点……”
李慕白一把按住她的手：“退回去。这点钱，连油钱都不够，别拿出来了。”
老支书拄着拐杖从旁边小屋里走出来，没说话，只是站在李慕白身后，像座山。
李富贵笑得更响：“分红？你拿什么分？拿空气分？你这叫集资诈骗，懂不？抓进去要坐牢的！”
李慕白看着他，忽然笑了：“李富贵，你家去年冬天囤了两吨红薯，卖了八千块。你要是肯借我五千，我给你写借条，利息一分不少。”
李富贵脸一僵：“你做梦！我钱放家里，好好的，干啥借给你打水漂？”
“那你就继续嗑瓜子吧。”李慕白收起账本，“等咱们的番茄酱卖进省城，你连瓜子壳都捡不着。”
他转身就走，脚步比来时更稳。
当晚，合作社仓库的小屋里，灯亮到半夜。李慕白、苏婉清、王铁柱、老支书围坐在一张破木桌前，桌上摊着账本和几张草纸。
“三件事。”李慕白提笔写下第一条，“设备预付款，跟加工厂协商，先付五千定金，余款分三期。他们要是不答应，咱们就自己装。”
苏婉清点头：“我去跟厂长谈，就说技术员已经来了，咱们诚意足够。”
第二条：“冷链班次，从每天一班，改成隔天一班。优先保障会员配送，餐厅订单先缓一缓。”
王铁柱急了：“那省城那边……”
“我会写信解释，说明是运输调整，不是断供。”李慕白笔尖一顿，“他们要是因此解约，咱们认栽。但只要他们还信咱们，咱们就不能让他们吃上烂菜。”
第三条，他写得最慢：“启动资金自救计划。七天内，走访县里五家可能合作的企业，谈预付款，谈联合投资，谈代加工。不靠天，不靠地，靠自己。”
老支书抽了口烟，缓缓吐出：“你这计划，听着像打仗。”
“本来就是。”李慕白合上本子，“敌人不是赵天雄，是没钱。咱们得一寸一寸抢回来。”
散会后，苏婉清留下，帮李慕白整理文件。王铁柱在门口磨蹭：“那个……‘特聘采摘要员’的工资，能不能先结一半？我娘说，不给钱，就不让我进家门。”
李慕白抬头：“账上还有四百三十七，先发两百，记账，下批货款到，补全。”
王铁柱咧嘴：“行！我明天就去东头宣传，说咱们李经理连饭钱都垫上了，大伙儿跟着干，准没错！”
李慕白没笑，只是把“资金自救计划”的第一页抄了三份，分别塞进信封。
第二天一早，他骑车出门，车把上挂着三个信封，分别写着“县食品厂”“县农机站”“县供销社”。
路过村口时，李富贵又蹲在小卖部门口，嗑着瓜子，见他过来，阴阳怪气：“哟，又去银行讨饭？”
李慕白没停，只从车筐里拿出一封信，甩在小卖部柜台上。
“李富贵，这封信，是给你的。里面写着‘青山村牌’番茄酱的代理权分配方案。你要是肯出五千块做启动资金，代理权，你拿三成。”
李富贵愣住，瓜子卡在喉咙里。
李慕白踩上脚蹬，车链子嘎吱一响，人已经骑出去十米远。
他没回头，只留下一句话：
“钱不到，菜就烂，人就散。你要是想看热闹，我奉陪。”