李慕白右手指尖的血还没干透，裤脚蹭过路边那株野草时，草叶抖了一下，像是被烫着了。他没在意，把柴刀扛在肩上，走得稳当，但每一步都踩得格外清醒——刚才那片虚无里的田，不是梦，也不是幻觉，而是真能进得去的地方。
他回到自家院子，把刀往墙角一靠，顺手从井边水桶里舀了半瓢凉水泼在脸上。伤口遇水一激，疼得他龇牙咧咧，可这疼让他更确定：自己还活着，而且比昨天多了点别人不知道的本事。
但本事不能当饭吃，更不能当锄头使。他盯着自己那双细胳膊，叹了口气：“光有地不会种，跟守着金库不会开锁一样憋屈。”
第二天一早，他拎着水桶往井边走，动作比昨天利索了些。右手缠了块旧布条，泡了水后沉甸甸的，但他没换手。路过隔壁王婶家时，那大嗓门正吆喝着喂鸡。
“王婶！”他停下脚步，“这挑水的扁担，怎么走才不晃？我这胳膊快被甩脱臼了。”
王婶扭头一看是他，手一停，鸡食撒了一地。“哟，太阳打西边出来了？你这懒小子啥时候肯碰扁担了？”
“以前不懂事。”他咧嘴一笑，“现在想通了，奶奶年纪大了，总不能让她天天跑井边吧。”
王婶半信半疑地打量他两眼，还是走了过来，手把手教他怎么压肩、怎么稳腰、怎么用巧劲。末了还塞给他一小截麻绳，说绑在扁担两端能减震。
他道了谢，一边练一边问：“咱们这儿种地，啥时候播黄瓜最合适？”
“早熟的三月下种，五月就能收。”王婶顺口答，“你问这个干啥？难不成真打算下地？”
“试试看呗。”他挠头，“种点菜自己吃，省点买菜钱。”
王婶“嗤”地笑出声：“说得轻巧！种地可不比上学轻松，你那小身板，怕是一天就趴了。”
他没反驳，只嘿嘿笑着走开。心里却把“三月下种”四个字刻了进去。
村口田埂上，几个村民正锄草，他也凑过去帮忙。锄头沉，挥两下就喘，但他不偷懒，一边干一边问东问西：轮作怎么安排？节气怎么把握？肥料用啥好？
有人起哄：“哟，咱们村要出个农技专家了？”
他也不恼，反而笑得更欢：“专家不敢当，能种出不烂的萝卜就行。”
正说着，眼角余光扫到田头蹲着个人——堂叔李德海。烟卷夹在指间，没点，就那么干叼着，眼睛却一直往他这边瞟，尤其是他胸口的位置。
李慕白低头一看，玉佩的边角从衣领里露出来一点，连忙塞了回去。再抬头时，李德海已经把烟点上了，火光一闪，映得他半张脸明暗不定。
他装作没看见，继续锄草，嘴里却故意提高声音：“王叔，你说要是种点快熟菜，能不能赶在农技站来之前卖上价？”
“农技站？”旁边人笑，“你还知道这个？他们十天后才来，宣传栏贴着呢。真想卖菜，得先去镇上买种子和农膜。”
“那我今天就去。”他拍了拍裤子上的土，“不能光说不练。”
李德海忽然开口，声音不高，却像钉子一样扎人：“种地不是赶集，别以为买包种子就能发财。”
李慕白转头，笑得一脸诚恳：“我没想发财，就想种点菜，给奶奶熬碗汤。”
李德海盯着他看了三秒，嘴角扯了下，没再说话，起身走了。烟头扔在地上，踩了两脚，碾得稀碎。
李慕白没动声色，但心里已经拉了根弦。
镇上农资店不大，货架上摆着各色种子和化肥。他进门就问：“老板，早熟黄瓜种子多少钱一包？生长期多久？”
“八块，三月播，五十天左右收。”老板头也不抬。
“那要是温度不够，能搭小棚不？”
老板抬头看了他一眼：“你这年纪，问得还挺细。”
“我想试试。”他掏出几张皱巴巴的钞票，“来一包，再加一卷地膜。”
正付钱时，门口风铃一响，李德海走了进来。两人视线撞上，谁都没先开口。
李德海径直走到柜台前，问了句杀虫剂的价格，买完转身，临走前又停下：“听说你要种地？”
“是啊。”李慕白把种子塞进布包，故意让老板听见，“想帮家里减轻点负担。”
“种地不是投机。”李德海盯着他，话像从牙缝里挤出来的，“别想着走捷径，摔了跟头没人扶你。”
“我没想走捷径。”他笑，“就想踏踏实实干点活。”
李德海哼了一声，推门走了。
老板摇头：“你这堂叔，去年承包地亏了两万，现在看谁种地都像防贼。”
李慕白没接话，拎着东西出了门。
回村路上，他故意放慢脚步，扁担压在肩上，耳朵却竖着。身后有脚步声，不远不近，节奏稳定得反常。
他忽然停下整理绳结，回头一瞥——李德海站在二十米外的田埂上，抽烟，烟头一明一灭，像只盯人的独眼。
他没慌，反而绕道去了村委公告栏。那张“县农技站下乡指导预告”贴在正中，日期清清楚楚：三月二十一日。
他站在那儿看了足足五分钟，大声念了一遍通知内容，还掏出本子抄了两句。旁边人看了他两眼，嘀咕：“这小子今天怪得很。”
抄完他才走，这次特意走了条偏路，绕过祖宅后墙。经过老槐树时，他脚步一顿——李德海鞋底沾的红土，和这儿的土色一模一样。
他低头看着那块露出半截的青砖，蟠龙纹在树影下若隐若现。没伸手碰，也没多看，转身就走。
晚上，他躺在床板上，手摸进内袋，掏出那张写着“玉启门，心见田”的纸片。月光从窗缝漏进来，照在纸上，墨迹泛着微光。
他盯着那六个字，脑子里过了一遍今天的事：王婶的话、李德海的眼神、农资店的对话、公告栏的日期。
“现在不是开门的时候。”他低声说，“是先把门缝守住。”
他闭上眼，开始盘算：三月下种，灵田能三倍速生，五十天的作物，十五天就能熟。但不能多种，不能显眼，得先试一两种快熟菜，产量控制在够卖一两趟的量。
钱从哪儿来？卖菜。人从哪儿来？赶集时接触摊主，慢慢搭上线。风险怎么防？不让李德海抓到把柄，不让他看出破绽。
他翻了个身，手搭在胸口，玉佩贴着皮肤，温温的。
“你要是真能帮我，就别在这时候掉链子。”他嘀咕，“我可不想第一天发财，第二天就被堂叔拿锄头追着砍。”
窗外风起，老槐树的影子扫过青砖，纹路一闪，像是活过来一瞬。
他没看见，但手指无意识地蜷了蜷，像是攥住了什么。
第二天清晨，他又去了村口。这次不是锄草，是帮人搬肥料。干完活，他蹲在田埂上喝水，顺口问：“李叔，你说种点小油菜，能不能在农技站来之前出一茬？”
“能啊，但没人收。”李叔摇头，“镇上菜市场都让批发商包了，散户进不去。”
“那要是量少呢？就一两筐，摆在路边卖？”
“那倒没人管。”李叔笑，“不过你得敢站那儿吆喝，别脸皮薄。”
“我不怕。”他咧嘴，“大不了喊破嗓子，反正也没人认识我。”
李德海远远站着，手里捏着半截烟，没点。他看着李慕白和人说笑，看着他主动帮忙，看着他问东问西。
忽然，他弯腰捡起一块土疙瘩，攥在手里，指节发白。
李慕白正笑着，忽然觉得胸口一热。
他低头，玉佩隔着衣服，烫了一下，像被谁轻轻掐了把。
他猛地抬头，望向李德海的方向。
李德海已转身走了，鞋底沾着红土，一步步踩进晨光里。