控制室的隔间里，幽蓝的指示灯在金属墙壁上投下断续的冷光，仪器面板上的数据流无声滑动，发出细微的电流嗡鸣。
空气仿佛凝固成了冰冷的铅块，压得我喘不过气，每一次呼吸都像在吞咽霜雪。
金手指在我脑中回放着那些截获的音频片段，像无数尖锐的碎片，最终拼凑出一个令人不寒而栗的真相。
4.2mhz，是日常巡逻的闲聊和交接，夹杂着低沉的咳嗽与金属摩擦的杂音。
5.8mhz，是几次小规模冲突中的紧急呼叫，频道里充斥着急促的喘息、枪械上膛的咔嗒声，还有某人临死前那一声戛然而止的闷哼。
而那个最安静，也最诡异的频道，3.1mhz，头目专用。
它的频率，那独特的、带着微弱电流嘶鸣的背景音，和我三年前母亲葬礼上，殡仪馆广播里循环播放的哀乐背景音，分毫不差——那是一种极低频的、近乎次声波的嗡响，像地底深处传来的低语，能渗入骨髓，搅乱心跳。
那一刻，时间仿佛倒流，我重新站在了那个阴雨连绵的下午。
湿冷的风卷着纸钱的灰烬拍打在我的脸上，亲友们麻木的哭声在雨幕中模糊成一片呜咽，而我的耳膜，却被那诡异的、不合时宜的广播噪音反复折磨，像一根细针，一下下扎进太阳穴。
原来，那不是意外。
那是一场精心策划的狩猎，而我们，从那时起就已经是猎物。
我从怀里掏出那台经过改装的对讲机，冰冷的金属外壳硌得我手心生疼，指尖因用力而微微泛白。
我深吸一口气，将频率调到3.1mhz。
每一丝转动的声响，都像在我的神经上拉动锯子，刺得耳膜发颤。
我将对讲机凑到嘴边，压低喉咙，模仿着我曾无数次在监控里听到的、头目助理那毫无感情的语调。
“头目指令，第七门仪式重检，所有外围撤离，由核心组接管。”
声音出口的瞬间，金手指启动了它的拟声功能，精确捕捉并复制了那位助理说话时的气声习惯——每一句话的结尾，都会有一个持续约0.3秒的、几乎无法察觉的轻微上扬。
那是一种混杂着敬畏与机械的腔调，是长期在高压下形成的独特印记，像被程序反复校准过的音轨。
我的心脏狂跳，几乎要从喉咙里蹦出来。
冷汗顺着脊背滑落，浸湿了衣领，带来一阵黏腻的寒意。
我死死盯着监控屏幕，时间一秒一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。
三分钟，整整三分钟的死寂。
难道是我的模仿被识破了？
还是有其他的变故？
我的心提到了嗓子眼，每一秒的等待都像是在刀刃上行走，指尖不受控制地轻颤。
就在我几乎以为计划失败，准备启动备用方案时，屏幕上，那些代表着守卫的光点，开始动了。
他们没有丝毫怀疑，如同被设定了程序的机器人，井然有序地从b区各个角落撤离，朝着核心区外的待命点移动。
成功了。
我像一头屏息已久的猎豹，猛地冲出控制室。
走廊里的空气都似乎变得清新了一些，带着微弱的臭氧味和金属冷却后的冷香，但更大的危险还在前方。
我以最快的速度返回b区深处的冷藏室，推开沉重的铅门，一股夹杂着消毒水和低温的白雾扑面而来，像无数细小的冰针扎在脸上，鼻腔里瞬间充斥着刺鼻的氯胺气息。
顾昭亭就躺在最里面的冷藏台上，嘴唇发青，脸色苍白得像一张纸，皮肤触手冰凉，仿佛一具早已失去温度的遗体。
我没有时间犹豫，俯身将他不算沉重的身体背到背上。
他的呼吸微弱，拂过我颈侧的皮肤，像一片羽毛的轻颤。
或许是我的体温惊扰了他，他紧闭的眼睫颤动了几下，缓缓睁开。
那双总是锐利如鹰的眼睛，此刻蒙着一层虚弱的雾气，他看着我，声音轻得像羽毛拂过：“你……不该来。”
“闭嘴，”我咬着牙，用尽全身力气将他固定在背上，低声吼道，“从现在开始，你是‘叛逃模型’，我是‘追捕者’。记住，假降需三激。”这是金手指从他上一次“假降”任务记录里调取出的战术术语——情绪要激动，动作要激烈，言语要激烈。
只有这样，才能骗过那些无处不在的眼睛。
他立刻明白了我的意图。
我们跌跌撞撞地冲出冷藏室，在通往第七门的必经之路上，我猛地一甩，将他狠狠摔在冰冷的金属地板上。
巨大的撞击声在空旷的通道里回响，我甚至能感觉到他骨头撞击地面的沉闷震动，脚底传来一阵反震的麻意。
“你还想逃？”我俯下身，用最恶毒的语言刺激他，“头目说你已经没用了！一个失败的记忆容器，连废物都不如！”
他的眼神瞬间变得凶狠，那是一种被逼到绝境的野兽才会有的眼神。
他猛地从地上一跃而起，用尽全力一拳砸向我的脸颊。
那一瞬间，我甚至能听到自己骨骼发出的呻吟，耳膜嗡鸣，眼前金星乱冒，左脸火辣辣地肿起，血腥味在口腔中弥漫开来。
但我笑了，因为我知道，这场戏，我们演对了。
温热的血从我的嘴角流下，滴落在地，像一朵绽开的、真实的绝望之花。
我们就这样“扭打”着，纠缠着，一步步朝着第七门的方向移动。
我每一次看似凶狠的擒拿，都在暗中给他留出挣脱的空隙，掌心的摩擦留下灼热的痛感，汗水与血混在一起，滑过指缝。
终于，在一个恰到好处的时机，我故意“失手”，他像一头发狂的公牛，猛地挣脱我的束缚，不顾一切地冲向不远处那扇闪着幽蓝色光芒的光学舱。
“站住！”通道内的警报系统瞬间被触发，几名留守的核心组成员见状，立刻从暗处现身，手中的武器对准了顾昭亭，同时，一道厚重的合金闸门轰然落下，彻底封锁了我们的退路。
就是现在。
我踉跄着站起身，抹了一把脸上的血，举起手中的对讲机，用那个神圣而不可侵犯的频率，嘶声力竭地喊道：“b级叛逃！目标试图冲击光学舱！请求执行清除程序！”
金手指在我的脑海中闪现出最后一条关键信息：清除指令的启动暗码，是“归零”。
我用颤抖的手指，在对讲机的键盘上按下了那个代表着终结的词汇，然后狠狠地按下了发送键。
三秒。死一般的寂静。
突然，光学舱的顶部喷射出浓密的白色气体，瞬间充满了整个密闭空间。
那气体带着刺鼻的甜腥味，像液氮蒸发时的寒雾，扑在脸上，让皮肤瞬间麻木。
那是真的清除程序，使用的麻醉气体浓度足以让一头大象在十秒内彻底失去知觉。
我眼睁睁地看着顾昭亭的身影在白雾中摇晃了一下，然后直挺挺地倒了下去。
在他倒下的前一刻，他的左手在光滑的地面上，用尽最后一丝力气，划了三道平行的短痕。
那是我们之间早就约定好的暗号——等我。
我知道他是在演戏，但那麻醉气体的效果是真实且致命的。
他撑不了太久。
我装出惊魂未定的样子，“颤抖”着一步步走近光学舱，在透明的舱门外蹲下，伸出手，假装检查他颈部的脉搏。
指尖触到他皮肤的瞬间，感受到一丝微弱却规律的搏动，像暗流下的火种。
然后，我对着对讲机，用一种混杂着疲惫与后怕的语气汇报：“目标已清除，生命体征消失。准备移交。”
就在这时，一阵沉稳而规律的脚步声，从通道的尽头传来。
皮鞋鞋底敲击金属地板的声音，不疾不徐，每一下，都像踩在我的心跳上，发出空旷的回响。
我猛地抬头。
一个人影，从阴影中缓缓走出。
他穿着一身剪裁得体的黑色西装，身形挺拔，但我的目光，却死死地钉在了他的鞋尖上。
那双擦得锃亮的黑色皮鞋上，沾着几点暗红色的泥土。
那土湿润而黏稠，边缘还带着细小的草根碎屑，和我母亲坟前的那片土地，一模一样。
一股淡淡的腐殖质气息，竟穿透了通道的消毒水味，钻入我的鼻腔。
金手指在一瞬间将所有的线索串联了起来。
三年前母亲的葬礼，殡仪馆那份突兀的改建批文，李聋子保险箱里那张被烧掉一角的图纸，还有此时此刻他鞋尖上的红土……原来，一切的一切，从那个雨天就已经开始了。
头目走到我面前，没有看我，而是蹲下身，修长的手指同样探向了顾昭亭的颈动脉。
他的动作很轻，带着一种欣赏艺术品般的优雅，指尖在皮肤上滑动时，发出细微的摩擦声。
几秒钟后，他忽然发出一声轻笑，那笑声里充满了洞悉一切的嘲弄。
“心跳太稳了，”他抬起头，那双深不见底的眼睛终于落在了我的身上，像是在审视一件有趣的物品，“不像个死人。”
我的心跳，在那一刻，几乎骤停。
他缓缓站起身，居高临下地看着我，眼神里没有愤怒，只有一种令人毛骨悚然的平静。
“你知道，我为什么选择你们吗？”他像是闲聊般开口，声音低沉而富有磁性，“因为你母亲的声音，是唯一能深度唤醒‘模型’的介质。而他的记忆……是承载这一切最完美的容器。你们从来都不是猎物，林晚照。”
他顿了顿，一字一句地说道：“你们是钥匙。缺了任何一把，这扇门，都打不开。”
我只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖，浑身冰冷。
愤怒、绝望在我心中交织翻涌，像岩浆冲破地壳，烧灼着每一根神经。
我怎么也想不到，自己竟然一直是被利用的工具，母亲的死也成为了他们阴谋的一部分。
原来他们从未想过要杀死顾昭亭，他们要的，是一个“活着”的记忆载体。
而我，我那所谓的特殊能力，不过是用来开启这场仪式的血脉引信。
我们不是猎人与猎物，我们只是两件被摆上祭台的工具。
我下意识地低下头，看向光学舱里半阖着双眼的顾昭亭。
就在我的视线落在他脸上的那一刻，我清楚地看到，他浓密的睫毛，极其轻微地，动了一下。
他还醒着。他听到了。
我慢慢地抬起手，假装要去整理他散乱的衣领。
在核心组成员和头目的注视下，我的指尖隔着冰冷的舱门，在他垂落在身侧的手掌心上，飞快地写了两个字：等我。
头目似乎对我们之间的小动作毫不在意，他转身，对着通道尽头的控制台下令：“准备第七门重启。这一次，我要亲眼看着‘归位’完成。”
随着他的话音落下，通道尽头的红色警示灯，骤然亮起，发出一声清脆的蜂鸣。
那刺眼的红光，映在我眼中，也映在了头目那双沾着红土的鞋尖上。
而那片红土，将是撬动一切的起点。