第七声钟鸣的余音，像一柄沉重的铁锤，砸碎了厂区里最后一点光。
世界在我眼前轰然坍塌，坠入一片纯粹的、伸手不见五指的漆黑。
恐慌像冰冷的海水，瞬间没过我的口鼻，但我没有冲向那扇代表逃生的第三扇门。
求生的本能尖叫着，理智却用一把更锋利的刀，割断了那根名为“逃跑”的神经。
我反身退回屋内，身体的记忆远比大脑更快。
黑暗中，我摸索到墙角的紫外线灯，指尖触到金属外壳时，一股刺骨的寒意顺着指腹爬上来，像是碰到了埋在冻土里的尸骨。
空气里弥漫着陈年电路板烧焦的苦味，混着铁锈与潮湿混凝土的腥气，每一次呼吸都像在吞咽锈蚀的铁屑。
我的动作却精准得像手术刀——拧开外壳，拆下镇流器，那块被我事先改装过的“钟响按钮”模块，被我用一种近乎粗暴的冷静接入了电路回路。
我能听见自己指甲刮过铜线的细微嘶响，还有远处通风管道里风流穿行的低鸣，像有人在墙后窃窃私语。
我不需要它再遵循七分钟的死亡节律，我要它听我的。
手动触发，三次短鸣。
这是我和顾昭亭约定的“安全”信号，但今晚，它将成为老K的催命符。
每一次钟响，都将是他自以为是的胜利号角，是他以为“容器觉醒”进程在顺利推进的铁证。
我将那枚比指甲盖大不了多少的录音笔从口袋里捏出来，塞进衣领的夹层，让它紧贴着我的皮肤。
我能感觉到它微凉的金属质感，边缘轻微硌着锁骨下方的软肉，像一枚勋章，也像一块墓碑。
我对着空无一人的黑暗，用只有自己能听见的音量说：“现在，轮到你听见我的光了。”
口袋里的手机传来一阵极其轻微的震动，是顾昭亭。
屏幕没有亮起，只有这一下触感，像一只蚂蚁在掌心爬过，证明我们之间的联系并未被黑暗切断。
我不用看也知道内容：“目标已进入七层，等你信号。”
我没有立刻回应，而是将思绪强行拉回到几分钟前，在黑暗降临之前，我所看到的一切。
那时，我正潜伏在工厂后巷，紧贴着那片散发着铁锈和腐败气息的藏尸区通风口。
冰冷的铁网硌着我的脸颊，每一次呼吸都在金属表面凝成薄雾，又迅速被夜风吸走。
李聋子给我的那台旧示波器探头被我小心翼翼地从缝隙中探入。
世界在小小的荧光屏上化作一条条波动的曲线，寂静无声，却暗流汹涌。
时间一分一秒地流逝，我的耐心像被拉到极限的蛛丝，直到第七分钟，那条平直的基线猛地向上跳动，形成一阵规律而微弱的电磁脉冲。
就是它，紫外线灯管启动前的预热信号！
我死死屏住呼吸，将眼睛凑近铁网的缝隙，视野被切割成无数细小的菱形。
在那片幽暗的地下空间里，老K的身影显得格外清晰。
他像个最虔诚的信徒，跪在那个盛满培养液的水槽前，双手神经质地颤抖着，轻柔地、迷恋地抚摸着那具沉睡在幽蓝色液体中的女性模型的脸颊。
他的动作充满了一种令人作呕的深情，指尖划过她苍白的唇线时，我甚至听见了皮肤与皮肤之间极其轻微的摩擦声，像蛇蜕皮。
“第七声……终于响了。”他的声音透过通风管道传来，沙哑，干涩，却压抑不住那份狂热的喜悦。
他话音刚落，便从怀中摸出一个遥控器，狠狠按下。
水槽底部瞬间亮起一片幽蓝的冷光，光线穿透液体，将那具“模型”的每一寸肌肤都照得惨白而透明。
那光不像是照明，更像某种邪恶仪式的开端，冰冷、诡异，仿佛要将人的灵魂都冻结。
就在那片幽蓝亮起的瞬间，我的瞳孔骤然收缩。
某种不属于机械、不属于程序的异样，像一根针，狠狠刺入我的视觉神经。
那具被我认为早已死亡的“尸体”，她的胸腔，极其轻微地、几乎无法察觉地起伏了一下。
不是水流扰动，不是气泵做功，那是呼吸。
是活生生的人类肺部扩张，再收缩，一个完整而真实的呼吸周期！
我能听见自己耳膜内血液奔涌的轰鸣，指尖不受控制地微微发麻，仿佛电流正从脊椎一路窜向大脑。
我的大脑瞬间一片空白，随即被海量的信息洪流淹没。
金手指在这一刻疯狂运转，记忆库中的一个细节被强行调取、放大——就在不久前，老K用棉布擦拭我脸颊时，那块干爽的棉布曾有那么一小片区域，短暂地被润湿了。
当时我以为是水槽里的液体，现在我才明白，那是我的呼吸带出的水汽！
我不是第一个，我也不是唯一一个。
这些人，这些被当做“活体模型”的女孩，她们根本没有真正死亡！
老K，或者说他背后的人，用一种我无法理解的技术，结合紫外线和特定频率的声波，将她们诱导进一种类似深度冬眠的假死状态。
她们的意识被彻底压制，但身体机能却维持在最低限度的活性上。
而那个所谓的“七分钟周期”，根本不是什么唤醒程序的倒计时，那是防止脑细胞因缺氧而不可逆死亡的生理节律锚点！
每七分钟一次的刺激，就像一个精准的起搏器，维持着她们“活着”这个最基本的事实。
一阵尖锐的惊呼冲到我的喉口，我猛地咬住自己的手腕，用剧痛将它硬生生压了回去。
血腥味在口腔里弥漫开来，咸涩中带着一丝铁锈的腥甜，我强迫自己冷静，将所有的思维都锚定在“呼吸出现”的这一瞬间。
计划必须改变。
就在这时，跪在水槽前的老K仿佛感应到了什么，他猛地抬起头，直勾勾地望向我所在的通风口方向。
他的眼神空洞，没有焦距，脸上却带着一种近乎癫狂的狂喜。
“你来了……”他喃喃自语，像在迎接一位久别重逢的故人，“你终于回来了。”
他伸出枯枝般的手，轻轻触碰水槽中那女人的眼皮，声音温柔得令人毛骨悚然：“她醒了，你也该醒了。”
话音未落，水槽中的女人，那具我亲眼确认“死亡”的躯体，她的睫毛，开始剧烈地颤动。
紧接着，她的嘴角，竟在一片死寂中，缓缓地、缓缓地向上扬起，勾勒出一个绝对不属于死者的微笑。
那笑容僵硬、诡异，充满了非人的气息，仿佛有一只看不见的手，正在操控着她的面部肌肉。
我能听见自己心跳撞击胸腔的闷响，像一面被擂动的鼓，每一次搏动都让耳膜发胀。
我的血液在这一刻几乎凝固。
彻骨的寒意从脊椎一路攀上头顶。
我终于明白顾昭亭的简讯是什么意思，也终于明白我该在什么时候回复。
我摸出手机，指尖在冰冷的屏幕上飞快敲击，只回了四个字。
“等她呼吸。”
发送成功的瞬间，我在极致的恐惧中，反而找到了一种绝对的冷静。
我缓缓抬起手，隔着衣物，按下了袖中那个被我重新定义的按钮。
“当！当！当！”
三声短促、清脆、完全不合时宜的钟声，通过我改装的微型扬声器，清晰地传入工厂内部。
它不大，却像三把尖刀，精准地刺破了老K营造的仪式感。
老K浑身剧烈一震，仿佛被无形的电流击中，他踉跄着后退一步，脸上狂喜的表情瞬间被惊骇与迷茫所取代。
他死死盯着那具仍在诡异微笑的“模型”，又猛地抬头看向黑暗的厂区深处，声音里充满了难以置信的恐慌：“不……不对……还没到第七声……你怎么能……你怎么敢……”
他的质问被我抛在身后。
我已转身，像一只壁虎，悄无声息地融入了厂区外墙的夜色之中。
我不是来加入这场诡异的“苏醒”派对的。
“我不是来醒来的……”我贴着冰冷的墙壁，在风中低声呢喃。
“我是来关灯的。”
远处的山坡上，顾昭亭矫健的身影一闪而过，正沿着周麻子标注的路线，像一头沉默的猎豹，飞速靠近冷库的入口。
他手中的匕首，在备用发电机的微光下，映出一道稍纵即逝的残月寒光。
我的任务完成了，但那具“尸体”胸腔起伏的画面，那个不属于人类的微笑，像烙铁一样烫在我的视网膜上。
我穿过荒草丛生的废弃铁轨，每一步都踩得虚浮，仿佛脚下的不是坚实的土地，而是稀薄的空气。
周围的虫鸣和风声都变得不真实起来，世界被分割成两部分，一部分是工厂里那个正在崩坏的诡异仪式，另一部分是我正在逃离的、死寂的现实。
我的心脏在胸腔里疯狂地跳动着，不是因为奔跑，而是因为一种更深层次的战栗。
那阵起伏，那阵呼吸，它不仅仅是一个信号，一个行动节点，它是一个活生生的证明，证明我所面对的，是比死亡本身更加恐怖的东西。
那是另一种形式的开始。
我能感觉到自己的每一次心跳，都在和那个微笑的频率共振，沉重，而又充满了不祥的预兆。