风从第三扇门的缝隙里挤进来，带着初冬的寒意，吹动我未干的发梢，像一句冰冷的耳语，刺得脖颈泛起细小的战栗。
指尖残留着纸条被手心汗水浸润的黏腻感，纤维几乎要在我紧攥的指间化开，留下一道湿痕。
仪式提前至本周五。
他们要你“真醒”。
每一个字都像淬了毒的钢针，扎进我的神经末梢，带来一阵阵尖锐的刺痛，仿佛电流顺着脊椎窜上后脑。
我抬起头，视线穿透黑夜，死死盯住远处工厂楼顶那唯一的红点。
它不再是单调的闪烁，而是一种有节奏的呼吸——明、暗、明、暗，连续七次，然后是短暂的停顿，周而复始。
那红光映在瞳孔里，像心跳的投影，灼烧着我的意识。
那不是监控，是倒计时。
一个为我量身定做的，通往深渊的倒计时。
如果我真的醒了，还能回去吗？
这个问题像一颗石子投入死水，没有回音，只有不断扩散的涟漪，将我整个人吞没。
胃部一阵抽搐，喉咙发紧，仿佛被无形的手扼住。
就在这时，窗户传来一阵极其轻微的刮擦声，像老鼠的爪子划过玻璃，指甲刮擦黑板般的锐利感直击耳膜。
我浑身一僵，几乎是本能地缩进沙发的阴影里，心脏疯狂地擂着胸骨，撞击声在耳道里轰鸣。
是他们来了？
来提前执行“仪式”？
我死死捂住嘴，指尖触到嘴唇的微颤，不敢发出一丝声音，连呼吸都凝滞在肺叶深处。
刮擦声停了，取而代之的是窗框被撬动时发出的、令人牙酸的“咯吱”声，像生锈的齿轮在缓慢碾碎骨头。
一道黑影灵巧地翻了进来，落地时悄无声息，像一只夜行的猫，连空气都未惊动。
借着窗外渗入的微光，我看清了那张布满惊恐与焦急的脸——是小石头。
他比任何时候都显得瘦小，像一棵被狂风吹得摇摇欲坠的幼苗，校服空荡地挂在肩上，呼吸急促，带着潮湿的夜气。
他一眼就锁定了我的位置，几步冲过来，不由分说地将一个冰冷坚硬的东西塞进我手里——金属外壳的棱角硌着掌心，带着室外的寒意。
“医生……医生让我给你的。”他声音压得极低，带着哭腔，语无伦次，“他说，放在听诊器盒子里，让我交给‘修灯的人’。晚照姐，快走！他们……”
他的话没说完，楼下传来汽车引擎发动的声音，两道刺眼的车灯光束扫过窗户，将屋内瞬间染成惨白，又迅速退去。
小石头脸色煞白，瞳孔剧烈收缩，像受惊的兔子一样，看也没再看我一眼，转身就从窗户原路翻了出去，消失在夜色里，只留下窗框微微晃动的余震。
我摊开手掌，掌心躺着一支冰冷的U盘，金属表面映着窗外微弱的霓虹，泛着幽蓝的光。
医生……他竟然绕过了组织，选择了李聋子这条最隐秘的暗线。
这个认知让我心头剧震，指尖微微发麻。
这意味着什么？
意味着组织内部也已不再安全，或者说，医生已经无法判断谁可以信任。
而“修灯的人”这个暗号，更是让我后背发凉，冷汗顺着脊梁滑下。
李聋子，那个终日与废旧电器为伴的男人，究竟是什么身份？
我不敢有片刻耽搁。
电脑是绝对不能用的，老K的网络监控无孔不入，任何异常的数据读写都会立刻触发警报，像一张无形的网等着收紧。
我抓起那盏陪伴我无数个模拟黑夜的老台灯，灯座上的塑料旋钮被我握得发烫，将U盘塞进口袋，像个幽灵般溜出了家门。
夜色下的城市是另一个世界，光怪陆离的霓虹灯将建筑物的影子拉扯成各种扭曲的怪物，投在潮湿的墙面上，随风蠕动。
我避开所有主路，专走那些没有监控的后巷。
垃圾的腐臭和阴沟的湿气混合在一起，构成这座城市最真实的气味，钻进鼻腔，令人作呕。
脚下踩过积水，鞋底发出黏腻的“啪嗒”声，每一步都像在泥沼中跋涉。
终于，我站在了那间熟悉的修理铺门前。
卷帘门紧闭，门缝里却透出一丝微弱的光，像是黑暗中睁开的一只眼睛。
我按照约定的节奏，轻轻叩击了三下，指节触到冰冷的金属，声音短促而低沉。
门无声地向内滑开，露出李聋子那张毫无表情的脸，皱纹深如电路板的刻痕。
他没有问任何问题，只是侧身让我进去。
铺子里堆满了各种拆解开的电子元件，空气中弥漫着焊锡的焦苦和尘土的陈旧气息，吸一口气，喉咙都发干。
他接过我递来的U盘，却没有走向那台破旧的台式电脑，而是径直走到工作台的角落，那里摆着一台我从未见过的老式示波器，绿色屏幕像深潭般幽暗。
他熟练地将U盘通过一个转接器连接到示波器上。
按下开关，屏幕上没有出现我熟悉的文件夹或文件，而是一道绿色的波形，像心电图一样上下跳动，杂乱无章，毫无规律可言，发出细微的“滋滋”电流声。
“这是军用级压缩包，”他终于开口，眉头紧锁，声音沙哑如砂纸摩擦，“被加了多层物理加密，用电脑强行破解，它会立刻自毁。得用特定的频率才能解码。”
特定频率？
我的脑子飞速转动，无数线索碎片在风暴中碰撞。
频率、光、七……一个疯狂的念头猛地窜了出来。
我立刻从包里取出那盏老台灯，几乎是粗暴地用螺丝刀拧开底座，拆下了里面那块沉甸甸的镇流器，金属外壳冰凉，边缘锋利。
“用这个试试！”
李聋子看了我一眼，眼神里第一次流露出一丝讶异，但他什么也没说，接过镇流器，用测试夹接入了示波器的另一个端口。
我深吸一口气，努力回忆着模拟程序里那让我刻骨铭心的细节。
那并非普通的灯，而是紫外线灯，为了刺激我的生理反应。
而最常用的医用消毒紫外线波长……是365纳米！
“把频率调到365赫兹，模拟纳米波长。”我指挥道，声音因紧张而有些发颤，指尖不自觉地掐进掌心，“然后用可变电阻，模拟一个七分钟周期的脉冲信号！”
李聋子依言操作，他的手指在那些旋钮和开关上精准地移动，发出细微的“咔嗒”声。
示波器上的绿色波形开始发生变化，渐渐被拉成一条相对平缓的直线，电流声变得低沉而稳定。
随着他模拟出第一次脉冲信号，直线上猛地跳起一个尖峰，随即又落下，像一次心跳的抽搐。
一次，两次……我的心跳仿佛与那脉冲同步，每一次跳起都让我感到一阵窒息，胸口发闷。
当第三次脉冲闪过的瞬间，奇迹发生了。
屏幕上那道代表着加密屏障的绿色直线突然碎裂、重组，像冰层崩解，一个清晰的文件夹图标显现出来。
文件夹的名称只有三个字——“第七夜”。
李聋子迅速将数据导出到一个隔离的硬盘里。
我凑过去，双眼死死盯着屏幕，呼吸几乎停滞。
文件夹内只有三份文档，标题却让我如坠冰窟：《容器筛选标准》《门开仪式流程》《林氏血脉反应对照表》。
我颤抖着点开《门开仪式流程》。
文字冰冷而精确，不带一丝感情。
仪式地点：工厂地下七层。
时间：冬至子时。
条件：需“双生之眼”与“共震之血”同时在场。
我的目光被“双生之眼”这四个字牢牢吸住，一种前所未有的恐惧扼住了我的喉咙，连吞咽都变得艰难。
文件后面附了一张图，一张我和藏尸区那具女性模型的面部细节对比图，我们的虹膜纹路被并列放置，相似度高得惊人，像镜中倒影。
我就是“双生之眼”的其中之一。
就在这时，李聋子工作台上一个不起眼的黑色路由器闪烁了一下，发出微弱的“滴”声，电脑屏幕上弹出一个加密通讯框。
是顾昭亭。
他竟然能远程接入李聋子的局域网。
一行文字飞快地出现：已提取仪式地点三维结构图。
b7并非档案室，是改建过的旧冷库，墙体全部加装了军用级电磁屏蔽层。
内部布满高强度紫外线灯阵，中央设有一具特制水槽，形状酷似……棺椁。
我的胃一阵翻江倒海，酸液涌上喉头。
顾昭亭的下一条简讯紧随而至，像一柄重锤，彻底击碎了我最后一丝侥幸：“那是‘唤醒池’。wanzhao，他们不是要杀你，他们要用光与血，完成‘灵魂转移’。”
灵魂转移……我盯着屏幕上“双生之眼”的注解，猛然醒悟。
老K从不认为我和那个女人是两个独立的个体。
在他眼中，我们或许是同一个灵魂的两面，或者说，我是她不完整的影子。
只有我这个“容器”被特定的光与血彻底“唤醒”，达到某种阈值，另一个沉睡的她，才能“归来”。
他们不是要我死，他们是要抹去我的意识，让另一个灵魂占据我的身体。
这比死亡更可怕。
当晚，我回到了那个让我日夜惊惧的房间。
我没有开灯，只是坐着，重启了手腕上的模拟程序。
但这一次，我的目的截然不同。
当模拟的黑暗降临，我没有像往常一样放任恐惧滋长，而是用尽全部的意志力对抗它。
我控制呼吸，放空大脑，将自己的心跳一点点压下去，指尖触到手腕脉搏的缓慢跳动。
第七次灯灭的瞬间，那种源自本能的、濒死的恐慌如期而至，但我死死咬住牙关，强迫自己回想顾昭亭传来的信息，回想那冰冷的“唤醒池”。
愤怒与求生的欲望压倒了恐惧。
手环上的金手指系统忠实地记录下我的一切生理数据。
它监测到，在最强的刺激下，我的心跳降至每分钟50次以下，呼吸近乎停止，各项指标却异常平稳。
系统自动将这种状态判定为“冷静”，并将其与“灯灭”这个触发条件进行了锚定。
我成功了。
我黑进了自己的应激反应。
如果我注定要被带入那个布满紫外线灯阵的仪式现场，我就必须能在最强的光暗刺激下，保持绝对的清醒。
我撕下笔记本的一角，用尽力气写下一段话，将它反复折叠，塞进了老台灯灯座的夹层里。
“如果我闭眼，别救我——我在等第七声钟响。”这是给顾昭亭的信号，也是我的遗言。
凌晨，窗外再次出现了那个熟悉的身影。
是老K的私人医生。
这一次，他没有携带任何设备，只是如鬼魅般飘到门前，将一张小小的纸条从门缝里塞了进来，纸角轻微摩擦地板，发出“沙”的一声。
我等到他的脚步声彻底远去，才敢上前捡起。
上面是手写的同一行字，却比U盘里的信息更让人绝望：“仪式提前至本周五，他们要你‘真醒’。”
我攥紧纸条，指节发白，缓缓走到窗前，望向那座匍匐在夜色中的工厂。
楼顶的红灯，七次闪烁，一次停顿，像一颗精准而冷酷的心脏，在为我的生命倒数。
风穿过第三扇门，吹动我未干的发梢，像某种无声的回应，带着初冬的刺骨寒意。
我的目光从远处的工厂收回，落在了书桌上那盏老台灯上。
它曾是解码的关键，是通往真相的钥匙。
而现在，它必须成为别的东西。
我的手指轻轻拂过灯座上那个用来定时的、带着凹槽的塑料旋钮。
一个以分钟为单位的，老式的机械计时器。
一个只会按照设定轨迹转动的，死板的装置。
但这不够，远远不够。
我需要的，不是一个被动计时的工具，而是一个可以由我主动掌控的，在最关键的瞬间引爆一切的……开关。
我的手指停在旋钮上，指尖传来冰冷的触感，金属与塑料的交界处有一道细微的裂痕。
一个计划的雏形，在绝望的黑暗中，缓缓升起。