我听见自己的声音，平静得像在陈述一个与我无关的事实：“我想和你一起写结局。”
雨水顺着顾昭亭的发梢滴落，砸在他赤裸的肩上，溅起细小的水花，那声音清脆得如同碎玻璃在耳膜上划过。
湿冷的空气裹挟着泥土与铁锈的气息扑面而来，我甚至能感受到他皮肤上蒸腾出的寒意，像一层看不见的霜，在雨夜里悄然蔓延。
他攥着那半截烧焦红袜的手指猛然收紧，指节因用力而泛出死一样的白色，仿佛要将那残片嵌入血肉之中。
布料边缘焦黑卷曲，散发出一丝若有若无的焦糖味——那是火焰吞噬棉线后残留的气味，混合着雨水的腥气，令人作呕。
那双深不见底的眸子盯着我，里面翻涌着我看不懂的惊涛骇浪，是错愕，是嘲讽，还是某种被深埋的、不敢见光的希冀。
他的呼吸变得粗重，每一次吸气都像从肺里撕扯出锈蚀的铁链，声音沙哑得几乎不成调。
“你凭什么？”他终于开口，声音比刚才还要沙哑，像两块粗糙的石头在摩擦，“你看见了我的疤，听说了我的‘赎罪’，就以为看懂了我？林晚照，这不是小孩子过家家。这条路走下去，不是你死，就是我亡，没有第三种结局。”
我没有被他的话吓退，反而向前又走了一步，我们的距离近得能感受到他身上散发出的寒气和雨水的腥味。
他的袖口还滴着水，一滴落在我的手背上，冰得像针尖刺入皮肤。
我的金手指在脑海中疯狂运转，将所有碎片化的信息强行拼凑成一幅完整的地图——那些深夜翻阅母亲遗物时瞥见的档案编号，那些我在村卫生所替他换药时偷偷记下的疤痕位置，还有老赵头醉酒后嘟囔的“殡仪馆补录名单”……一切终于串联成线。
“我凭我知道的比你想象的要多。”我迎着他的目光，一字一句地说，“我凭我知道你右腿上的七道疤，每一道都对应一个失踪的女孩，一个失败的任务。第一道最浅，是六年前；第六道最深，是一年前。它们的间隔大约都是半年。而第七道，最新的这道，只有两个月，它对应的是小满。你以为你在赎罪，用自己的身体记录失败，可在我看来，你是在绘制一张追凶的地图。”
他的瞳孔骤然收缩，喉结上下滚动了一下，像是吞咽了一口滚烫的铁块。
我没有停下，继续说道：“我凭我知道你每月去殡仪馆补录的假记录，是为了给她们一个虚构的‘葬礼’，让她们在另一个世界里‘走得像个人’。我凭我知道你烧的不是普通的纸钱，而是她们的遗照。你烧掉照片，是想把她们的脸从记忆里抹去，减轻自己的痛苦，却又在腿上刻下更深的痕迹，强迫自己永不遗忘。这种矛盾，就是你的全部。”
最后，我抬起手，指尖虚虚地划过空中，仿佛在描摹一幅看不见的画：“最重要的是，我知道老K办公室里那幅画。七个陶俑，第六个头颅碎裂，第七个正被一只手按进土里。那只手，就是老K的。你以为小满还没死，只是因为任务还没到最后一步。但老K的命令已经下来了，今晚就是最后一步。你送了六个女孩进去，不是因为你无能，而是因为你一直在遵守一个错误的剧本。但现在，拿着新剧本的人来了。”
我说完了。
整个柴房里只剩下窗外哗哗的雨声和我们两人沉重而压抑的呼吸声。
雨水敲打瓦片的声音密集如鼓点，偶尔夹杂着屋檐断裂的滴水声，像倒计时的秒针，一下一下，刺入神经。
顾昭亭死死地盯着我，仿佛要将我的灵魂从身体里剥离出来，看个究竟。
他的睫毛微微颤动，雨水顺着眉骨滑落，流进眼角，像一滴迟来的泪。
许久，他紧绷的肩膀终于垮塌下来，那是一种被彻底击溃后的无力。
他松开手，那半截烧焦的红袜掉在地上，像一只死去蝴蝶的翅翼，轻轻翻卷着，沾满了泥水。
“老K在西山废弃的罐头厂设了据点，小满就在那里。”他终于开口，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，“他生性多疑，行动指令只在最后一刻通过加密短波下达。今晚十一点，他会向罐头厂的看守周麻子下达‘清理’指令。一旦指令发出，一切都晚了。”
“加密短波？”我的心脏狂跳起来，金手指自动锁定了这个关键词，“频率是多少？什么波段？”
“不知道具体频率，只知道是军用波段，范围极广，每次都随机跳频。我们的设备根本无法干扰。”他眼中的光再次黯淡下去，“我原本的计划是潜进去，在指令下达前把人救出来，但周麻子带了六个人，个个都是亡命之徒，我没有把握。”
“我们不需要干扰，我们只需要制造混乱。”我脑中那根线瞬间绷紧，一个疯狂的念头浮现出来，“我们不需要阻止他发指令，我们只需要让他的人收到一个错误的指令。”
他疑惑地看着我。
“周麻子他们，只听短波里的声音，对吗？”我追问道。
“对，只认指令，不认人。”
“那就够了。”我的目光穿过他，落在了院子角落里那台蒙着防尘布的旧收音机上。
那是村口老赵头的宝贝，前几天坏了，托我帮忙看看。
我当时没在意，但此刻，那台老旧的“红灯牌”电子管收音机，在我眼里却像是一座可以扭转战局的灯塔。
它的金属外壳在昏暗中泛着微弱的铜光，旋钮上的刻度早已模糊，可我仍能听见它曾经传出的沙哑广播声——那是母亲常听的天气预报，也是她教我调频时的背景音。
“老赵头那台收音机的功率很大，如果我能改装它的功放和频率线圈，把它变成一个临时的发射台，在短波的某个频段里插入一段假消息……”我的声音因为激动而有些发颤，指尖不自觉地摩挲着掌心，仿佛已经握住了焊枪，“比如，‘计划有变，目标转移’或者‘有内鬼，终止行动’之类的。只要能让他们犹豫几分钟，就是你动手的最好时机。”
顾昭亭的眼睛里第一次迸发出了真正的亮光，但随即又被疑虑覆盖：“你能做到？”
“我母亲教过我无线电原理。”我言简意赅，没有过多解释，“但需要时间，也需要一个合理的借口让我待在老赵头家。”
与此同时，十几公里外的西山深处，一个阴暗潮湿的山洞里，监控屏幕上雪花闪烁。
周麻子叼着烟，眯着眼，盯着屏幕上顾昭亭走进林家院子的模糊背影。
雨水让画面失真，只能看见两个黑影在柴房里对峙。
电流滋滋作响，像毒蛇吐信。
“这个顾昭亭，有点不对劲。”周麻子吐出一口烟圈，对身边的阿九说。
烟雾在潮湿的空气中久久不散，带着劣质烟草的苦涩。
阿九正擦拭着一把匕首，闻言不屑地哼了一声：“一个被老大踢出来的废物，能有什么不对劲？我看他就是想在那个小妞身上找点安慰。”
“不。”周麻子摇摇头，指着屏幕上的一条泥泞小路，“你看他每次来村里，都走这条路。不踩水洼，先迈左脚，固定在第三块石板上停半秒。这不像走路，像一种仪式，一种……演练。他是不是瞒着我们，在谋划什么？”
阿九停下手中的动作，匕首在灯光下泛着冷光，他下意识摸了摸腰间的枪，“麻哥，你的意思是……他在骗我们？老大不是说他已经废了吗？”
“老大的判断不一定全对。”周麻子的眼神变得阴鸷，“一个真正废了的人，眼神是死的。但顾昭亭的眼睛，还活着，像一头想咬人的孤狼。盯紧他，也盯紧那个女人。我总觉得，今晚的好戏，可能不止一出。”
柴房里，我和顾昭亭已经敲定了计划的雏形。
他负责在十点四十五分潜入罐头厂外围，制造不大不小的动静，吸引一部分注意力，并随时准备接应。
而我，则必须在这之前，完成最关键的一步——广播欺诈。
“我这就去准备。”顾昭亭深深地看了我一眼，那眼神复杂到我无法解读。
有警告，有托付，还有一丝我不敢去深究的温度。
他的指尖在我手腕上轻轻擦过，那一瞬的触感，像火柴划过磷面，短暂却灼热。
他没有再多说一个字，转身像一头矫健的黑豹，无声地融入了外面的雨幕之中，仿佛从未出现过。
我站在原地，心脏还在剧烈地跳动。
冰冷的空气让我恢复了些许理智。
我快步走到屋檐下，抱起那台落满灰尘的收音机，入手沉重，金属外壳冰凉刺骨，指尖沾上了一层细密的灰。
我的金手指已经开始自动分析它的内部结构，模拟出改装电路的各种可能性。
要改装它，我需要工具，还需要一个绝对不会引起任何人怀疑的理由，让我能在深夜进入老赵头的家，使用他的电源。
我的目光缓缓移动，最终落在了梳妆台的角落——那个装着母亲遗物的桂花膏铁罐上。
桂花膏……谢礼……
一个完美的计划在我心中瞬间成型。
老赵头不仅收音机坏了，前几天还总念叨着关节疼，我母亲留下的这罐桂花膏，据说对风湿有奇效。
我走过去，拿起那个小铁罐。
熟悉的味道瞬间萦绕鼻尖——桂花的甜香混着蜂蜡的温润，那是母亲常在灯下涂抹的手部香气，也是我童年冬夜里唯一的暖意。
但今晚，它不再仅仅是装着思念的容器。
罐底藏着的微型胶卷，有我母亲对老K通信系统的研究笔记；罐子本身，是我登门拜访的最好敲门砖。
今夜的计划，就像一根悬在深渊上的钢丝，一头是顾昭亭的搏命一击，另一头，则系于这台破旧的收音机和一罐小小的桂花膏之上。
我抱紧了收音机，另一只手紧紧攥着那冰冷的铁罐。
我必须成功，不仅仅是为了救小满，更是为了撕开这张覆盖在小镇上空、吞噬了六个女孩和我母亲的阴谋大网。
而这一切，都将从帮老赵头“修”好他的收音机开始。