我的世界被压缩在床底这片狭窄的黑暗里，鼻腔中充斥着尘土和木头腐朽的混合气味，潮湿的霉味像细针扎进鼻道，每一次呼吸都带着陈年木屑的苦涩。
指尖上，刘翠花掌心血痕的弧度仿佛还带着余温，那黏腻的触感像一条冰冷的蛇，缠绕着我的神经，皮肤上残留的血渍早已干涸，却仍能感知到那层薄痂在指腹划过时的细微拉扯，如同砂纸轻磨。
我闭上眼，那七道深浅不一的短横在我脑中自动浮现，金手指的功能在这一刻被催发到了极致。
它不再是简单的触感增强，而是一台精密的分析仪，将那七道血痕的间距、倾斜角度、每一笔的起笔顿挫都拆解、量化，然后与我记忆中鞋垫下那枚铜钥匙边缘的锯齿进行三维比对。
吻合，完美吻合。
心脏猛地一沉，我瞬间明白了。
这不是拓印，这是一种比拓印更古老、更绝望的传递方式——密码。
刘翠花在生命最后一刻，用她自己的血，画下的不是一个物体的形状，而是它的核心——数量。
七道锯齿。
这个数字像一枚烧红的烙铁，烫在我的意识深处。
它在耳膜后方嗡鸣，仿佛有电流顺着脊椎爬升，指尖不自觉地抽搐。
是七个人名？
七次肮脏的交易？
还是……七年前，那场被掩埋在岁月尘埃下的某桩惨案？
我全身的血液似乎都凝固了，颤抖着，我将手探入内衣的夹层，摸到了那个冰凉坚硬的微型胶卷。
金属外壳的棱角硌着掌心，像一块沉入深海的铅块。
我不敢在这样随时可能暴露的环境下打开它，只能凭借金手指超常的触觉，在黑暗中反复摩挲。
胶卷两端有极其细微的刻痕——一端密集如蚁行，触之如盲文凸点；另一端稀疏如风扫落叶，指尖滑过时几乎察觉不到，却在神经末梢留下微弱的震颤。
我强迫自己冷静下来，将这两种不同的触感和密度死死记在心里，这或许是解开一切的另一把钥匙。
就在这时，远处猪圈的方向，传来一声极其轻微的木门摩擦声，像是夜风吹过，却又比风声多了一丝刻意——那是木栓与门槽之间被缓慢推开时的滞涩声响，伴随着一丝金属铰链的呻吟。
我立刻屏住呼吸，像壁虎一样将整个身体紧紧贴在冰冷的地面上，胸腔紧贴地板，连心跳的震动都试图压抑。
我将耳朵的感知放到最低，而将金手指的触觉放大到极限。
透过地板的微弱震动，我“听”到了一阵极其细微的、断断续续的摩擦声。
有人正用指甲，在老K院子外那圈木栅栏上划动。
声音很轻，却带着一种独特的节奏——三长，两短，然后是一个短暂的停顿，接着又是三长。
我的瞳孔骤然收缩。
这个信号！
它像一把生锈的钥匙，猛地撬开我记忆的闸门。
童年时，我和顾昭亭为了躲避村里大人的责罚，常常藏在后山的废弃砖窑里，我们约定过一套只有我们两人才懂的暗号。
安全时，是三长两短；有危险，是五声短促的敲击。
而眼前这个信号，是我们将两者结合起来的变体——“我已安全，但周围有危险，速来接应”。
是谁？顾昭亭早已离开村子，杳无音信。难道……
我不敢再想下去，心跳如擂鼓，震得耳膜发麻。
是陷阱吗？是陈守义在试探我？
我迟疑了足足半分钟，那声音没有再响起。
最终，一种直觉压倒了理智。
我蜷起食指，用指关节，对着身下的地板，以同样的节奏，轻轻叩击了三下。
这是我们约定中的回应：“收到，原地待命。”
门外，一道贴着地面的阴影微不可察地动了一下。
随即，老K房间的木门被无声地推开一道缝，一个脑袋探了进来。
逆着窗外惨淡的月光，我看不清他的脸，只能看到一圈浓密的胡茬和一双写满惊惶的眼睛。
他匍匐在地，像一条蛇，悄无声息地滑到床边。
是李聋子。
他看到了蜷缩在床底的我，眼中先是闪过一丝惊愕，随即被巨大的悲伤和急切所取代。
他无法说话，只能用双手飞快地比划着，动作因为激动而显得有些凌乱。
他指了指门外，做出一个女人被粗暴拖拽的动作，然后指向自己，眼神里满是痛苦。
我明白，他在告诉我：姐姐被抓走了，我看见了。
紧接着，他的目光死死锁定在我的手上，比划道：“你手里……是不是有她的……布条？”
我浑身一震。
确实，今天下午刘翠花在院子里晒那些染坏的蓝染碎布时，一阵风吹跑了一块，是我顺手捡起来递给她的。
后来不知怎么，她又把那块布塞回了我手里，当时我没在意，随手就揣进了外套口袋。
那块布……我猛地想起来，擦拭刘翠花掌心血迹的，正是那半截蓝布！
我立刻从口袋里掏出那块已经染上暗红色血迹的布条。
月光下，布条上的七道血痕显得格外狰狞，血渍在粗糙的布面上晕开，边缘泛着铁锈般的暗褐，指尖轻触，仍能感受到那层干涸的黏稠。
李聋子看到布条的瞬间，猛地抓住了我的手腕，力气大得几乎要捏碎我的骨头。
他的眼睛瞬间就红了，像是即将崩溃的野兽。
他没有时间悲伤，而是迅速从自己那件破旧的中山装内袋里，掏出了一张被摩挲得边角泛黄的旧照片。
照片上是一群稚气的孩子和几个老师，背景是村小学的红砖墙。
1998年，村小学秋季合影。
我的目光被李聋子颤抖的手指引向了前排正中的一个男人——老K。
照片里的他比现在年轻，但那股阴鸷的气质却如出一辙。
最重要的是，他左手的无名指上，戴着一枚硕大的翡翠戒指。
在当年模糊的照相技术下，戒指的内圈，依旧可以隐约看见几道细密的刻痕。
李聋子将照片翻过来，背面是用铅笔写的四个字，字迹歪斜却力道十足：“模型七子·初祭”。
七子……初祭……我的大脑轰然作响，仿佛有惊雷炸开。
李聋子指了指自己的耳朵，又指向照片上的老K，最后，他的手在自己脖颈前，比出了一个凶狠的“割”字手势。
我懂了。
我全懂了。
他是在用他唯一的方式告诉我，他的耳朵，是被老K弄聋的。
而他的姐姐刘翠花，之所以被盯上，就是因为她发现了这枚戒指，发现了这个关于“七子”和“初祭”的、足以致命的秘密！
七道锯齿，七道刻痕，模型七子……难道这代表了七名受害者？
那场所谓的大火，根本不是意外？
刘翠花，是发现了真相，即将成为的第八个？
就在这时，李聋子像是受惊的兔子，猛地抬起头，侧耳倾听——尽管他听不见，但他对震动的感知远超常人。
几乎在同一时间，我的金手指也捕捉到了楼梯口传来的、清晰的脚步声。
右脚重，左脚轻，步伐很快，每一步的间隔精准地控制在0.7秒左右。
是陈守义！
他竟然提前折返回来了！
“快！”我来不及思考，用口型对他喊道，一把拽住他的胳膊，将他整个人拖进了床底更深处。
我们两人像两条濒死的鱼，紧紧地贴着满是灰尘的地板。
我能闻到李聋子身上因为恐惧而渗出的汗味——咸腥、酸腐，混着旧布料的霉气。
门被“吱呀”一声推开，一束昏黄的灯光扫了进来。
陈守义提着马灯，高大的身影将整个房间切割得光影斑驳。
他的靴子踩在木地板上，发出沉闷而压抑的声响，每一下都像是踩在我的心脏上。
灯光缓缓扫过那个装着模型的木盒，扫过凌乱的床铺，扫过紧闭的窗台。
最后，那束光停在了床沿的地板上。
那里，有一处极其微小的凹痕——是我刚才情急之下，用指甲回应李聋子时划过的痕迹。
我的呼吸彻底停滞了。
陈守义蹲下身，将马灯放在地上。
他伸出手指，在那道划痕上轻轻一抹，然后，他用随身携带的匕首刀尖，从地板的缝隙里，轻轻挑起了一根长发。
我的头发。
他将那根发丝举到灯光前，端详了片刻，嘴角勾起一抹冰冷的、不带任何温度的哼笑。
然后，他站起身，没有再做任何检查，转身径直离去。
我死死地咬着嘴唇，直到听见他下楼的脚步声响完了整整三层，最后传来院门被锁上的沉重落锁声，才敢大口地呼吸。
浑浊的空气涌入肺里，呛得我几乎要咳出来。
我转头看向李聋子，发现他依旧死死地攥着那张泛黄的照片，指甲因为用力过猛，已经深深地嵌入了掌心，鲜血顺着指缝渗了出来，一滴滴落在地板的尘埃里。
恐惧的余波还未散去，新的谜团却已浮上心头。
我再次取出那个微型胶卷，在从窗户缝隙透进来的微弱月光下，对着胶卷盒两端那不同的纹理反复比对、记忆。
突然，我的金手指传来一阵奇异的悸动，一段不属于我的“残响”冲进了我的脑海。
这不是耳朵听见的声音，而是一种更复杂的感知。
金手指仿佛将胶卷上残留的触觉、视觉信息，甚至强烈的情绪印记，进行了一次匪夷所思的融合与重构，最终在我的意识里形成了一段破碎的“记忆回声”。
一个女人在低声啜泣，声音里充满了绝望和不甘。
背景声嘈杂而炽热，我能“听”到烈火燃烧窑炉时发出的噼啪声和呼呼风声，仿佛热浪扑面，耳膜被灼烧。
紧接着，一个微弱却坚定的声音响起，仿佛是那个女人在对自己说，又像是在对某个看不见的倾听者说：“他们要烧了我……像烧掉那些失败的模型一样……但是，胶卷……胶卷必须活着……”
我浑身剧烈一震，冷汗瞬间浸透了后背。
这是刘翠花的记忆残留？
还是这个胶卷本身，就携带着某个逝去者的情绪印记？
无论如何，答案就在这个小小的胶卷里。
我将冰冷的胶卷紧紧贴在胸口，仿佛能感受到它承载的沉重遗愿。
我看向身旁的李聋子，对上他那双通红的、充满血丝的眼睛。
我指了指手中的胶卷，然后做出一个“冲洗照片”的动作，最后，我指向村子深处，用口型无声地问道：“张婆婆……她，知道老K的秘密吗？”
张婆婆，村里唯一还在用古法染布的老人，也是唯一一个会摆弄那些老旧化学药剂的人。
窗外，夜色如墨。
李聋子没有丝毫犹豫，重重地点了点头。
他伸出那只还在流血的手，越过我，指向村东的方向。
就在那个方向的尽头，一盏微弱的油灯，刚刚亮了起来，像是在这无边黑暗中，为我们燃起的一点鬼火。