许明远的手按在我后背上时，我闻到他袖口飘来的铁锈味更浓了，那气味像生锈的刀片在潮湿空气里闷着，带着金属特有的腥冷。
玉米叶上的雨水顺着他肩头滴下来，在泥地上洇出深褐色的小坑，水珠砸在泥里时发出细微的“啪嗒”声，像是谁在耳边轻声说话。
我垂着眼，看他沾了泥的皮鞋尖离我的雨靴只有半寸——这距离足够我抬腿踢他的胫骨，但我没动。
脚下的泥土还带着夜雨的余温，雨靴内侧的皮肤被水汽泡得发软，微微发痒。
姥姥在院门口喊我的声音越来越近，我太清楚，现在挣扎只会换来“晚照这孩子怎么这么不懂事”的叹息，然后被锁在屋里，连最后那点观察的机会都没了。
她拐杖点地的节奏越来越密，像是催命的鼓点。
“慢着。”他忽然蹲下来，我后颈一凉——是他用帕子擦我耳后的泥。
帕子是洗得发白的蓝格子，边角起了毛球，擦过皮肤时像被细砂纸磨着，粗糙中带着一点潮湿的凉意。
我盯着他手腕上的红绳，编法是三股扭结，和铁盒里周小棠照片里的那根分毫不差。
他说：“沾了露水容易着凉。”他的指腹在我耳垂上多停了半秒，指尖的温度比帕子高，却让我喉头发紧，想起小满说“叔叔拍我睡觉”时，也是这种黏腻的触碰，像一条湿滑的蛇贴着皮肤游走。
院门口传来姥姥的拐杖声，木头敲在青石板上的声音闷闷的，像是从地底传来的。
我在帕子擦过脸颊的瞬间，右手悄悄探进雨靴。
那张身份证还在，边角的毛边刮得掌心生疼，像是被碎纸划过。
我装作被泥块硌到，踉跄一步，袖口顺势往下滑了寸许——纸片就贴在我内侧手腕，像块烧红的炭，隔着布料烫得我心跳加速。
晚饭时，青瓷碗里的酸菜汤泛着油光，油星在汤面上缓缓旋转，泛着酸味和肥肉的油腻气息。
许明远夹了块腊肉搁在我碗里，腕间红绳随着动作晃了晃：“林姑娘许是在城里待惯了，这乡下的泥地滑得很。”姥姥用勺子搅着汤，眼角的皱纹都堆起来：“晚照自小在这儿长大的，许老师莫要怪她淘。”我盯着碗里的腊肉，喉咙发紧——昨晚我翻他抽屉时，铁盒里七张照片的背面，日期都是每个月的十八号。
陈思的身份证是六月十八，周小棠的是五月十八，最早的一张是去年十月十八，那时候我刚考上社区档案员。
“晚照？”姥姥的声音突然近了，我猛地抬头，撞进许明远的视线里。
他的瞳孔缩了缩，像猫科动物发现猎物时的本能反应，两秒后才弯起眼睛笑：“看这孩子，吃饭都走神。”我低头扒饭，米粒卡在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。
原来不是随机的，他在按月份挑人，而我来姥姥家的日子是七月十七——正好比陈思晚一天。
夜里的蝉鸣格外吵，像是无数金属片在耳边摩擦。
我裹着旧夏凉被，听着墙根蟋蟀的叫声数到第三十七声时，门轴发出极轻的“吱呀”。
我闭紧眼睛，睫毛在眼下投出小扇子似的影子。
呼吸刻意放得绵长，像真正睡着时那样。
我能感觉到那道视线，像根细针戳在我额头上。
他没开灯，可月光从窗棂漏进来，在地上铺了层银霜，像撒了一地碎冰。
我看见他的影子——西装裤脚沾着泥点，皮鞋擦得锃亮，和白天在玉米地时一样。
他就那么站着，一声不吭，直到我后颈沁出薄汗，才听见皮鞋跟轻叩地面的声音。
门又轻轻合上，锁舌“咔嗒”落位的瞬间，我睁开眼，盯着天花板上的蛛网，它在月光下泛着银光，像一张等待猎物的网。
心跳声在耳朵里轰鸣，可我数着秒数——他在门口站了一百八十秒，和前天夜里一样。
我摸向枕头夹层，U盘还在。
金属边缘硌着指尖，那里面存着我翻拍的铁盒照片。
发卡别在鬓角，我昨晚用指甲刀掰弯的弧度还在，正好能塞进铁盒那把铜锁的齿缝里。
他以为我只是害怕，可他不知道，我连他放铁盒时床板的吱呀声都记下来了——床底第三块木板，比其他的低半分，压下去会发出“吱”的轻响。
清晨的露水打湿了青石板，凉意从脚底往上爬。
我端着空碗往厨房走，余光瞥见许明远进了厕所。
他的白衬衫下摆还沾着牙膏沫，是今早刮胡子时急了，皮肤上还留着一道浅浅的刮痕。
我数着他关门的时间，三秒后转身往他房间跑。
床底的阴影里，铁盒果然偏了两寸。
昨晚他放回盒子时，右手使力不均，盒角蹭到了墙皮，现在墙根还留着道白印。
我跪在地上，指尖刚碰到盒盖，就听见床板下传来纸张摩擦的声响——夹层！
我屏住呼吸，用发卡挑开盒底的暗扣，一张泛黄的纸飘出来。
“模型社·季度验收清单”几个字刺得我眼睛发疼。
往下扫，“白鹭”对应“17岁，美术生”，“赤狐”是“23岁，便利店店员”，最后一行让我血液凝固：“纯净样本待标记：林xx（女，22，档案员）”。
括号里的字是打印的，可“林xx”是手写的，墨迹还没干透，晕开一小团，像一滴未干的血。
“姐姐！”我猛地抬头，小满站在门口，红裙子被风掀起一角，像一朵被风吹歪的花。
她攥着衣角，眼睛瞪得溜圆：“你是不是也看到叔叔手机里的娃娃了？”她声音压得像蚊子叫，“我昨晚看见他在屋里摆弄一个穿红裙子的娃娃，脸……脸像我。”我抓住她手腕，皮肤下的血管跳得厉害，腕骨上一圈浅红勒痕，和周小棠照片里的一模一样。
厨房飘来姥姥喊吃早饭的声音，那声音穿过晨雾，像是从很远的地方传来。
我把清单塞进袖口，指尖触到那张陈思的身份证，毛边刮得生疼。
小满的手腕在我手里轻轻抖着，像片落在风里的叶子。
我突然明白那些照片背面的日期是什么——是他们给“模型”标记的日子。
而我，明天就是七月十八。
“小满，”我蹲下来，和她平视，“等下跟姥姥说，我去李婶那儿买盐。”她用力点头，发梢扫过我手背，带着一丝微痒。
我转身往院外走，鞋底碾过青石板的声音格外响，像是敲在心头的鼓点。
风里飘来许明远的声音：“晚照这是去哪儿？”我没回头，攥紧袖口的两张纸，指甲几乎掐进肉里。
李婶的座机在柜台最里面，话筒线缠着塑料绳，她昨天还说“这破机子老串线”——但没关系，只要拨通一次，只要让警察听见……
玉米地的叶子在头顶沙沙作响，我快走两步，雨靴踩过泥坑时，想起李婶昨天擦柜台时嘀咕的话：“昨儿后半夜，有辆黑车停在村头，车牌用泥糊得严实……”