“再等两分钟，应该快了。”许意把冰美式往自己这边挪了挪，怕水珠蹭到她裙子，话刚说完，就看见远处路口拐过来一辆亮着“空车”灯的出租车——明黄色的车身在晨光里晃得显眼，车标上的漆掉了点边，倒透着股接地气的亲切。
他抬手拦车时，手腕上的运动手表亮了下，屏幕映出两人站在一块儿的影子，一个穿西装衬衫挺拔得像棵小白杨，一个穿连衣裙软得像团，倒真有几分司机师傅后来念叨的“郎才女貌”。
出租车“吱呀”一声停在路边，刹车时底盘还轻轻颠了下。许意先绕到后门拉开车门，金属门把手上的凉意蹭到掌心，他下意识顿了顿，才做了个“请”的手势：“先上车吧，外面风有点大。”
华星挽小声道了句“谢谢”，弯腰坐进去时，发尾的碎发不小心蹭到座椅靠背的布纹——那布套是深灰色的，洗得有些发白，还沾着两根不知道谁落下的浅棕色头发。她赶紧抬手拢了拢头发，指尖碰到耳尖时，自己都愣了下，怎么还这么烫？
许意跟着坐进来，车门“咔嗒”一声关上，狭小的空间里瞬间安静下来。空调出风口吹着冷风，风里裹着点淡淡的车载香薰味——像是廉价的柠檬味，又混着点烟味，说不上好闻，但莫名让人放松了点。
可这放松没持续两秒，沉默就被无限放大，华星挽盯着自己放在膝盖上的手，许意盯着车窗上没擦干净的雨痕，连空调风“呼呼”吹的声音，都像是在故意烘托这尴尬的气氛。
前排的司机师傅大概是见多了这种“坐一起却不说话”的场面，没等两人坐稳，就先开了口。
他握着方向盘的手转了个小弯，车平稳地滑到主路上，后视镜里的目光扫过两人，带着点沪市大爷特有的自来熟热络：“小伙子小姑娘，看你们这打扮，不像咱本地常出门的啊——这是来旅游，还是办事儿？”师傅说话时带着点咬字不清的儿化音，听着特亲切，像楼下小卖部大爷跟你唠嗑似的。
许意正盯着车窗上的雨痕发呆——那雨痕弯弯曲曲的，像条小蛇，他还在琢磨这蛇尾巴该往哪儿拐，听见问话，愣了愣才回过神，声音比平时轻了点：“师傅，我们来参加个婚礼，在锦菲国际酒店。”
“哦？锦菲国际啊！”司机师傅眼睛一亮，语气瞬间更热络了，方向盘轻轻一打，车子稳稳地汇入早高峰的车流，“那巧了！我上礼拜还拉过一对去那儿参加婚礼的小年轻，跟你们俩一样，看着就登对！哎我说，你们俩是男女朋友吧？你看这小伙儿精神，姑娘秀气，站一块儿跟拍婚纱照似的，多般配啊！”
这话一出，车厢里的空气顿时更僵了，连空调风都像是停了半秒。许意张了张嘴，刚想解释“我们就是同事”，就听见身边的华星挽猛地吸了口气——那吸气声轻得像小松鼠囤粮食，可声音里的慌劲儿藏都藏不住，带着点颤音：“我们不是男女朋友的关系！”她大概是太急了，话说完还轻轻咳了一下，脸颊“唰”地红了，从颧骨红到耳垂，连脖颈都染了层薄红，像刚被开水烫过的西红柿。她攥着裙摆的手指紧了紧，声音又小了点：“我、我是去参加前男友婚礼的，这是我一位……朋友，同事。”
“前男友婚礼？”司机师傅像是听到了什么年度大戏，握着方向盘的手都顿了顿，随即来了精神，语气里满是“我懂我懂”的笑意，连后视镜里的眼睛都亮了，“哎哟！这剧情我熟啊！电视剧里不都这么演吗？姑娘跟前男友分手了，前男友结婚，姑娘找个帅哥假装男朋友，去婚礼上撑面子，让前男友后悔！小伙子，你该不是来扮演她男朋友的吧？”
许意本来还在琢磨怎么帮华星挽圆场，听见这话忍不住“噗嗤”一声笑了出来——那笑声没忍住，从喉咙里蹦出来，带着点气音，胸腔里的沉闷瞬间散了大半。
他侧头看了眼身边还在脸红的华星挽，姑娘垂着眼，长长的睫毛在眼睑下投了片小阴影，连睫毛尖都在轻轻颤，活像只被风吹得慌了神的小兔子，想躲又没地方躲。
许意收回目光，对着后视镜里的司机师傅挑了挑眉，语气里带着点玩笑：“师傅，您这8点档的偶像剧没少看吧？剧情记得比我还清楚。”
司机师傅乐呵呵地摆手，手腕上的塑料表链晃了晃——那表壳是黑色的，表盘上的数字掉了两个，可师傅戴得挺自在：“那可不！晚上收车回家，我老婆子在客厅看偶像剧，我凑旁边听两句，听着听着就入迷了！有时候她没看完，我还得用手机补完！哎小伙子，我猜的对不对啊？你是不是来帮姑娘撑场面的？假装她男朋友？”
“也不是不行，”许意故意拖长了语调，目光又扫过华星挽——这次姑娘没完全低头，悄悄抬眼望过来，眼神里带着点好奇，像小猫探头看鱼缸里的鱼，可刚对上他的目光，又赶紧低下头，耳尖红得更厉害了。
许意忍不住觉得好笑，语气里的调侃藏都藏不住：“不过我这‘出场费’挺贵的，不知道华小姐雇不雇得起。再说了，我虽然是个男孩子，但也不能随随便便多出个‘女朋友’吧？将来我的粉丝要是知道了，还以为我是见一个爱一个的渣男呢——我还得靠脸吃饭呢。”
他这话半真半假，语气里的玩笑劲儿很足。司机师傅听完哈哈大笑，笑声震得方向盘都跟着抖了抖，后视镜里的脸满是笑意，眼角的皱纹挤成了小括号：“哎哟！小伙子你可真有意思！还挺会顺着杆子往上爬的！不过你说的也对，现在的年轻人都讲究个‘人设’，尤其是长得帅的，粉丝多，可不能随便毁了形象——我那小孙女，就追个什么偶像，天天说‘我家哥哥不能有绯闻’。”