南城派出所的晨雾尚未散尽，湿冷的空气缠绕着灰砖院墙。值班室的电话铃声突兀地炸响，打破了清晨的沉寂。辅警小王接起电话，嗯啊了几声，脸色逐渐凝重。他放下听筒，塑料拖鞋在水泥走廊上刮出一连串急促的嗒嗒声，直奔最里间的档案室。
“默哥！出事了！”小王一把推开档案室的铁门，声音带着刚跑完的喘，“纺机厂三栋，刘大爷家被偷了！”
陈默正将一份关于走失金毛“将军”的案卷归入铁皮柜，闻言动作一顿。他没有看向任何实物，但一种只有他自己能感知的凝滞感在意识深处微微波动——那是青铜沙漏虚影的固有状态。他抓起搭在椅背上的外套，指尖无意识地擦过口袋里的旧放大镜。那放大镜是省厅时期的旧物，镜片边缘有一道细微的裂痕。
“具体丢了什么？”陈默的声音平稳，却透着一股穿透雾气的冷冽。他的思维已经开始高速运转。这是本周第三起针对独居老人的失窃案。前两起分别是张奶奶的银镯和李叔的搪瓷缸。共同点异常鲜明：被盗的都是些市场价值不高、却承载着深厚情感记忆的老物件；现场均无暴力闯入痕迹，找不到清晰有效的脚印或指纹，窃贼像个知晓内情的幽灵。
“一个旧怀表，”小王递过刚草草填好的报案登记表，字迹潦草，“刘大爷老伴留下的遗物，说是念想比命还重。大爷早上发现抽屉被拉开了，表没了。”
副所长老马正巧叼着烟卷从调解室晃出来，听到动静，眉头立刻拧成了一个疙瘩。“妈的！没完了这是！”他啐了一口，“专挑老骨头下手，摸准了这些旧东西不值钱，老人多半不舍得或者不知道咋报案！小王，赶紧去调三栋周边所有还能用的监控！老子带两个人去附近扫听扫听！”
“马所，”小王一脸为难，“三栋到五栋那片，上周搞线路改造，监控探头全歇菜了，还没人来修呢。而且…前两起，张奶奶和李叔家，技术班的兄弟去看过，现场那叫一个干净，邪了门了，就跟从来没外人进去过一样。”
陈默没参与讨论，人已经大步流星走到了派出所院门口。纺机厂家属院的巷子浸润在湿冷的雾气中，墙根处的青苔泛着暗绿的光泽，踩上去有些滑腻。刘大爷家的老式木门虚掩着，门上褪色的春联在微风中轻轻卷边。
“警察同志…你们可算来了…”刘大爷颤巍巍地拉开门，手里紧紧攥着一块抹布，眼圈通红，声音发抖，“我一早起来…抽屉就那么开着…表没了…我老伴走的时候说过，这表走一圈，就当她回来看我一次…”
陈默矮下身，视线如同精密仪器般扫描过那个老旧的抽屉。在木质抽屉内侧靠右的位置，他发现了一道新鲜的、细长的划痕，边缘毛糙，似乎被什么粗糙的东西刮擦过，还勾连着几点灰褐色的纤维絮。他掏出那个边缘有裂痕的放大镜，凑近仔细观察。那些纤维不仅沾着陈年灰尘，还隐隐散发出一股极淡的、特殊的铁锈气味——这不同于家中日常铁锅的生锈味，更像是老式机床零件经年累月浸润油泥后特有的、沉钝而顽固的锈气。
他的侧写推断在冷静地构建：嫌疑人对这种老式家具的结构非常熟悉，动作灵巧且极具针对性，刻意避免了发出大的声响。其使用的工具或身穿的衣物材质粗糙，疑似工装或维修服，近期肯定接触过老旧机械设备或类似的环境。行为模式显示出明确的目标导向，只索取特定类型的老旧物品，对现金等明显更有价值的财物毫无兴趣，排除了一般盗窃牟利的动机。此人很可能具有某种强烈的情感投射或特定收集癖，其目标锁定在某个特定年代的生活物品上。
“刘大爷，您仔细回想一下，最近家里有没有请人上门维修过东西？或者您自己去过什么地方处理旧物？”陈默的手指再次拂过那道划痕，指尖感受到一点微小的、坚硬的凸起，他用镊子小心地将其取出，是一粒附着了铁锈的金属碎屑。
“没…没有啊…”刘大爷努力地回忆着，“就是上周…去巷口那个老顾开的旧物回收站，卖过一摞攒起来的废报纸。老顾那人…看着挺老实本分的，收东西给价钱也公道。”
陈默站起身，目光转向靠近巷子的那扇老式木窗。窗台上积着一层薄灰，靠近外侧的位置，有一个极浅淡的印痕，并非完整的鞋印，更像是什么扁平工具或包裹物的边角在不经意间蹭过，印痕边缘沾着的泥土，其质地和颜色与他前两起案件现场提取的微量土壤样本极为相似。
侧写推断得到补充：嫌疑人很可能使用同一个工具袋或包裹物来运送赃物，对进出路线有明显的事先规划，极度熟悉周边环境，并有意识地规避主干道的监控探头。其居住地或活动范围应就在本地，大概率有固定的场所用于存放或观赏这些得来异常的“藏品”。
“小王，”陈默拿出手机，调出社区的平面图，“立刻去查巷口那家旧物回收站的老板，顾建军。重点是他在纺机厂的工作经历、现在的家庭情况、日常作息规律，特别是这些老物件可能与他产生的关联。我去张奶奶家再核实一个细节。”
在张奶奶家，陈默同样在那个不起眼的窗台角落，找到了成分相似的微量铁锈颗粒和一道几乎难以察觉的、与刘大爷家手法如出一辙的细微撬压痕迹。侧写再次得到印证：同一嫌疑人，作案手法稳定，心理状态平稳，整个过程甚至可能带着一种异样的、“执行任务”般的仪式感。
巷口的旧物回收站由铁皮简易搭成，显得有些歪斜。门口堆叠着各种旧家具、废电器和纠缠在一起的铁丝。阳光透过铁皮顶棚的破洞，在昏暗的室内投下斑驳的光柱。
“收废报纸吗？”陈默推开虚掩的铁皮门，门轴发出刺耳的吱呀声。一股复杂的气味扑面而来——是旧木料的霉味、陈年铁锈味，还混杂着一丝淡淡的樟脑丸气味。
一个头发花白了大半、脸上带着一道从眉骨延伸到下颌浅疤的中年男人，闻声从一个大旧衣柜后面探出身来。他手里正攥着一个灰扑扑、看起来用了很久的布袋子。
“收。”男人的声音沙哑，像生了锈的锯子在拉扯。他的目光扫过陈默身上的警服，并无太多波动，只是例行公事地问：“有多少斤？”
陈默没有接废报纸的话茬，他的视线锐利地扫过墙角一个敞开着的工具盒。里面有一把老旧的扳手，扳手的开口处，赫然沾着几点灰褐色的纤维絮，与刘大爷家抽屉上发现的几乎一致。工具盒旁边，随意放着一个白底蓝花的搪瓷缸，缸沿缺了一个小口——正是李叔报案丢失的那个！