灵花山的风渐渐带了凉意，清晨的草叶上凝着白霜。银凛看着清鸢裹着单薄的兽皮袍出门对接新域使团，领口灌进风，她忍不住缩了缩脖子，心里顿时盘算起来。
当晚，他就托鲛人部落的朋友换了几张雪兔皮——雪兔皮毛厚实柔软，还带着天然的暖感，最适合做外套。可拿到皮毛时，银凛犯了难：他挥得动玄铁剑，猎得了凶兽，却从没拿过针线。
“首领，你拿雪兔皮干啥？”赤焰半夜路过银凛的木屋，见里面还亮着松脂灯，探头一看，银凛正对着一堆皮毛和针线发愁，指尖还沾着线团。
“给清鸢做件外套。”银凛头也不抬，试着把线穿进针孔，可粗粝的指尖总也捏不稳细线，穿了三次都滑了出去。
赤焰凑过来一看，差点笑出声：“你这是要赶鸭子上架啊！针线活都是姑娘们做的，要不我让桦族的丫头帮忙？”
“不用。”银凛干脆利落地拒绝，眼神执拗，“我亲手做。”他想起清鸢总说他的手能护着她，那这衣裳，也该由他的手缝出来才暖。
赤焰撇撇嘴，也不劝了：“行吧，缝坏了别找我哭。”临走前还不忘调侃，“要是扎到手，可别让清鸢丫头笑话你。”
这话刚说完，就听“嘶”的一声，银凛的指尖被针扎破，冒出一点血珠。他毫不在意地用嘴吮了吮，继续穿线，这次总算成功了。
接下来的几天，银凛把处理部落事务的时间挤了又挤，一有空就躲在木屋里缝外套。雪兔皮厚实，针很难扎透，他得用劲按住，针脚歪歪扭扭，有的地方线拉得太紧，皮毛都皱了起来；有的地方没缝牢，轻轻一扯就松了线。木老路过时瞥见，忍不住摇着头指点：“线要拉紧些，但别扯太狠，针脚跟着皮毛的纹路走，才平整。”
银凛听得认真，默默调整手法，虽然还是笨拙，却比之前强了不少。有次清鸢来找他核对交流清单，他慌得把没缝好的外套藏在褥子底下，指尖的针孔还没消，被清鸢抓个正着。
“你手指怎么了？”清鸢拉过他的手，看着上面细密的小伤口，眉头皱起来。
“没事，狩猎时不小心刮的。”银凛眼神闪躲，不敢看她。清鸢却从他躲闪的目光里看出了端倪，趁他不注意，掀开褥子，看到了那件半成品外套。
雪兔皮的毛色雪白，边缘还没修剪整齐，针脚歪歪扭扭，甚至有几处线团打结，可看得出来缝得格外用心。清鸢拿起外套，指尖抚过粗糙的针脚，心里像被暖炉烘着，又热又软。
“你在给我做外套？”她声音带着笑意，眼里闪着光。
银凛耳根发红，默认了，语气有些不自在：“风凉了，你总往外跑，怕你着凉。就是……缝得不好看。”
“好看！”清鸢立刻反驳，把外套往身上比划，“这是我见过最好看的外套。”她发现外套还带着个兜帽，边缘缝着一圈柔软的兔毛，正好能护住耳朵，“还有兜帽！太贴心了！”
小兽人们也凑过来，围着外套叽叽喳喳：“银凛首领好厉害！还会做衣服！”“这兜帽好软，清鸢姐姐戴肯定好看！”
银凛看着清鸢欢喜的样子，紧绷的肩膀放松下来，嘴角勾起一抹浅淡的笑。他拿起剪刀，小心翼翼地修剪外套边缘的毛茬，又把松掉的线重新缝牢，清鸢坐在一旁，安静地看着他，眼里满是温柔。
又缝了两天，外套总算完工了。银凛把外套递到清鸢手里，还不忘叮嘱：“里面垫了两层兔毛，兜帽别总摘，风大的时候护着耳朵。”
清鸢立刻穿上，外套大小正好，柔软的皮毛裹着身子，暖意从皮肤蔓延到心里，兜帽一戴，连风都吹不进来了。她走到银凛面前，转了个圈：“好看吗？”
银凛看着她眉眼弯弯的样子，雪白的外套衬得她脸颊通红，像灵果树上熟透的果子，忍不住点头：“好看。”
赤焰路过看到，忍不住打趣：“没想到你这粗手，还真缝成了！虽然针脚丑了点，但看着挺暖和。”
“我觉得挺好。”清鸢紧紧裹着外套，笑着说，“这是银凛亲手缝的，比任何皮毛都暖。”
银凛看着她，心里比自己穿了暖外套还舒坦。他不擅长说情话，却愿意用最笨拙的方式，把所有的在意都缝进衣裳里，护着她走过兽世的每一个凉秋与寒冬。