夜晚的顾宅，静得只剩下中央空调系统运行的微弱嗡鸣。
主卧套房隔壁，被改造成符合最高医疗标准的护理室内，灯火通明。空气里弥漫着消毒液和一种特殊护肤霜的清淡气味。这里没有家的温馨，只有一种属于医院的、冰冷的严谨。
顾砚辞躺在可调节的医疗床上，身上盖着柔软的无菌薄被。他闭着眼睛，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，薄唇紧抿成一条僵直的线。尽管他已经沐浴过，换上了干净的家居服，但即将要发生的事情，依旧让他全身的肌肉都处于一种抗拒的紧绷状态。
苏晚晚站在床边，已经换上了一身淡蓝色的无菌服，头发完全包裹在手术帽里，脸上戴着口罩，只露出一双平静无波的眼睛。她正在做最后的准备工作——检查器械，确认导尿管型号，调试冲洗液的温度……每一个步骤都一丝不苟，专业得令人窒息。
江辰站在稍远一点的地方，神情复杂。他知道，这一刻对顾砚辞意味着什么。这不仅仅是一次简单的生理护理，更是一场对尊严的公开处刑，尤其是，执行这场“刑罚”的人，是苏晚晚。
“顾总，”苏晚晚的声音透过口罩传来，有些闷，却依旧清晰冷静，“我们需要开始了。请您放松，紧张会使尿道括约肌痉挛，增加置入困难和损伤风险。”
顾砚辞的睫毛剧烈地颤动了一下，但依旧没有睁开眼睛。放松？说得轻巧！他怎么可能在一个恨着的、并且见证了他最不堪一幕的女人面前，放松那个最私密的部位？
这比他第一次接受导尿时，更加耻辱。
苏晚晚似乎并不期待他的回应。她看向江辰，点了点头。
江辰深吸一口气，走上前，轻轻掀开了顾砚辞腰以下的薄被。家居服的下摆被撩起，露出他劲瘦的腰肢和苍白的下腹部，以及那双因为缺乏运动而显得有些纤细，却依旧能看出原本修长轮廓的腿。
顾砚辞的身体瞬间僵直如同铁板！一种巨大的、几乎要将他撕裂的羞耻感，如同海啸般将他淹没。他死死地咬住后槽牙，才抑制住那几乎要脱口而出的、让她滚开的怒吼。
他感觉自己像一头被钉在案板上的牲畜，毫无尊严可言。
冰冷的消毒棉球触碰到敏感皮肤的瞬间，他控制不住地浑身一颤，喉咙里发出一声极其压抑的、如同受伤野兽般的呜咽。
苏晚晚的动作没有丝毫停顿。消毒，铺巾，涂抹润滑剂……她的动作熟练、精准、高效，没有任何多余的动作，也没有任何情绪的流露。她完全将自己代入了一个绝对专业的康复师角色，仿佛眼前这具男性的躯体，与医学院里的模型并无不同。
但这种绝对的“专业”，对顾砚辞而言，本身就是一种酷刑。他宁愿她表现出一点厌恶，一点尴尬，甚至是一点同情，也好过这种彻底的、将他物化的无视。
“现在要置入导管了，可能会有些不适，请尽量放松。”苏晚晚的声音没有任何起伏，她拿起那根细长的、泛着冷光的软管。
顾砚辞猛地闭上了眼睛，更加用力，指甲深深陷入掌心，带来尖锐的刺痛，试图以此来转移注意力。他能感觉到那冰冷的、滑腻的异物，正在试图突破他身体最脆弱的关口。
不适？何止是不适！
那是一种生理和心理上的双重折磨。尿道黏膜被撑开的感觉清晰无比，伴随着一种强烈的、想要排尿却又被阻塞的错觉，以及深沉的、被侵犯的屈辱感。他的身体本能地抵抗着，肌肉紧绷。
“放松，顾总。”苏晚晚再次提醒，语气依旧平稳，但手上的动作却带着一种不容抗拒的力量，稳定而持续地推进。
顾砚辞的呼吸变得粗重而急促，额头上再次渗出细密的冷汗。他感觉自己快要窒息了。过去三年，他经历了无数次导尿，早已习惯了这种生理上的不适。但从来没有哪一次，像现在这样，让他感到如此绝望和难堪。
因为执行的人是苏晚晚。
这个认知，像毒液一样侵蚀着他的理智。
终于，导管置入了预定位置，一股温热的液体顺着导管流入收集袋中。膀胱的压力骤然减轻，那折磨了他许久的胀痛感开始消退。
生理上是解脱了。
但心理上的凌迟，却才刚刚开始。
整个过程，苏晚晚没有再说一句话。她只是专注地完成着操作：固定导管，观察尿流情况，记录数据……她的侧脸在无影灯下，显得格外专注，也格外冷漠。
顾砚辞始终没有睁开眼。他像一具失去灵魂的空壳，躺在那里，任由她摆布。只有微微颤抖的眼皮和紧握的拳头，泄露着他内心滔天的巨浪。
当最后一步完成，苏晚晚利落地撤走所有器械，替他整理好衣物，盖上薄被时，顾砚辞几乎虚脱。不是身体上的，而是精神上的。一种前所未有的疲惫和空虚，席卷了他。
“结束了。”苏晚晚摘下手套和口罩，露出那张清冷的脸，她的额角也带着一丝细微的汗意，但神情依旧镇定，“这次尿量正常，颜色清澈，暂无感染迹象。但您刚才过于紧张，可能导致尿道黏膜有轻微擦伤，今晚请注意观察是否有血尿。”
顾砚辞没有回应。他依旧闭着眼，仿佛已经睡着。
苏晚晚看了他一眼，没有再说什么。她转身，开始收拾用过的物品，进行严格的垃圾分类和处理。她的背影挺直，动作利落，看不出任何异样。
江辰无声地叹了口气，上前帮忙。
一切收拾停当，苏晚晚端着处理好的医疗废物，走向门口。在拉开门的那一刻，她的脚步几不可察地顿了一下，但没有回头，径直走了出去。
护理室里，只剩下顾砚辞和江辰。
空气中，那消毒水的味道似乎更浓了。
江辰看着床上仿佛了无生息的顾砚辞，张了张嘴，想说什么，最终却只是默默地调暗了灯光，退到了外间。
门被轻轻带上。
一片死寂之中，顾砚辞终于缓缓地、极其缓慢地睁开了眼睛。
那双墨黑的眸子里，没有了愤怒，没有了冰冷，只剩下一片无边无际的、荒芜的痛苦和空洞。
他输了。
一败涂地。
不仅仅是尊严，仿佛连最后一点支撑着他活下去的、坚硬的外壳，都在今晚，被苏晚晚用那种最专业、最冷静的方式，彻底击碎了。
而此刻，走出护理室的苏晚晚，并没有立刻离开。
她将医疗废物放入指定的回收箱，然后，脚步有些匆忙地，走进了走廊尽头，属于客用卫生间的洗手间。
“咔哒”一声，她反锁了门。
背靠着冰冷的门板，她脸上那副戴了整晚的、名为“专业”的冰冷面具，瞬间碎裂。
她抬起微微颤抖的手，捂住了自己的嘴，阻止那即将溢出的哽咽。眼眶迅速泛红，蓄满了泪水，却倔强地没有掉下来。
镜子里，映出她苍白而脆弱的脸。
没有人知道，刚才在护理室里，面对着顾砚辞那充满恨意和屈辱的眼神，看着他躺在那里，任由她进行那侵入性的、剥夺尊严的操作时，她的内心，经历着怎样的惊涛骇浪和凌迟般的痛楚。
她需要用尽全身的力气，才能控制住自己的手不发抖，才能维持住声音的平稳，才能不让那积累了三年、复杂难言的情绪，泄露分毫。
她不能心软，不能退缩。
这是她的选择，是她必须走的路。
为了念念，也为了……他。
她打开水龙头，用冰冷的水一遍遍冲洗着脸，试图压下那翻涌的情绪。水流声掩盖了她压抑的呼吸。
许久，她才抬起头，看着镜中那个眼睛微红、脸色苍白的自己，深深地吸了一口气，再缓缓吐出。
眼神，重新变得坚定而冷静。
她拿出化妆包，快速地补了补妆，遮盖住哭过的痕迹。
然后，她拉开门，走了出去。
走廊空旷，灯光幽暗。她的高跟鞋敲击在地面上，发出稳定而清晰的回响，一步步，走向她暂时居住的客房方向。
仿佛刚才在那个洗手间里，那个瞬间崩溃的苏晚晚，从未存在过。
只有她自己知道，心底某个角落，正在无声地，滴着血。
护理室内外，两个世界，同样的寂静，却弥漫着截然不同的，悲伤与挣扎。
他们的故事，在这充满对抗、痛苦与隐秘伤痛的夜晚，真正开始了。