威海卫的春天总带着海雾的潮气，新落成的实验室里，玻璃器皿上凝着一层细密的水珠。李和捏着一纸实验报告，指腹几乎要将纸页戳穿——这是第七次复现下濑火药的配方，结果与前六次如出一辙：药柱在35c的恒温箱里静置三小时，便发出了细微的爆裂声，表层的苦味酸晶体像受惊的虫豸般簌簌脱落。
“诺贝尔先生，您看这数据。”李和将报告推到金发老者面前，“下濑火药的敏感度太高了，咱们用烟台产的瓷罐储运，稍一颠簸就可能出事。日军那边肯定也发现了，不然不会把炮弹都漆成红色警示。”
诺贝尔捻起一小撮淡黄色的药粉，放在鼻尖轻嗅，眉头拧成了疙瘩。他来华已近两月，带着三名瑞典助手一头扎进实验室，与赵师傅、王师傅为首的中国工匠没日没夜地拆解下濑火药的成分。此刻他面前的铁架台上，还摆着十几个贴着标签的玻璃瓶：苦味酸、硝酸钾、硫磺……每种原料都经过反复提纯，却始终无法解决稳定性的死结。
“问题出在苦味酸的结晶方式上。”诺贝尔操着生硬的中文，指尖敲了敲玻璃瓶，“日本人用的是低温结晶法，晶体太脆，像堆干柴，一点火星就着。我们试过用乙醇重结晶，虽然稳定些，威力却降了三成。”
赵师傅蹲在炭火炉旁，正用铜勺搅拌一锅熔化成糊状的药料，闻言直起身：“洋人先生，依老法子，火药里掺点‘柔化剂’会不会好？就像咱们做黑火药时加麻杆灰，能让药性子缓点。”
诺贝尔摇摇头：“试过松香、蜂蜡，都不行。要么堵塞炮膛，要么降低燃烧速度。”他拿起一枚日军的实弹弹头，从弹壳里倒出残留的药渣，“你看，他们为了增燃，还掺了铝粉，这更增加了危险性。”
实验室里陷入沉默，只有风箱鼓动的呼呼声和天平砝码的轻响。李和走到窗边，望着外面晾晒的硝石，忽然想起昨夜在伙房看到的情景——伙夫老陈熬糖稀时，不慎溅了几滴在炭火炉上，火苗猛地窜起半尺高，却没像柴火那样爆燃，反而烧得很稳。
“等等！”李和猛地转身，眼睛亮得惊人，“赵师傅，咱们熬硝的时候，用过甜菜糖做粘合剂吗？”
赵师傅愣了愣：“糖？那玩意儿甜丝丝的，能跟火药掺一块儿？”王师傅也跟着笑：“管带是饿糊涂了？火药是炸人的，又不是做糖人。”
诺贝尔却没笑，他放下弹头，眼神里闪过一丝好奇：“李管带说的是蔗糖？它的分子结构里有羟基，或许能……”他忽然打住话头，快步走到试剂架前，取下一瓶白色晶体，“我带来的分析纯蔗糖，你觉得可以试试？”
李和点头：“我昨夜见糖稀遇火，燃烧稳定又剧烈。它既能粘合药粉，或许还能缓冲苦味酸的敏感度。就像……就像在干柴里掺些湿润的秸秆，火能烧得旺，又不容易炸。”
这个比喻让赵师傅琢磨出点味道：“这么说……倒有点像咱们做‘起花’（烟花）时，加蜂蜜调火药，烧起来又亮又稳。”
诺贝尔已经动手称量起来：“取苦味酸五十克，硝酸钾三十克，蔗糖二十克，混合后用乙醇湿润……”他的瑞典助手立刻支起研钵，王师傅则往铜锅里添了些炭火，准备熔制药料。
李和的心提到了嗓子眼。他知道这个提议有多冒险——蔗糖毕竟是有机物，与烈性炸药混合，稍有不慎就可能引发爆炸。赵师傅看出他的紧张，往他手里塞了块湿布：“管带放心，老法子熬药，先小火慢炒，有不对劲就用湿布盖灭。”
药料在铜锅里渐渐融化，散发出一股奇异的气味——既有苦味酸的刺鼻味，又带着一丝若有若无的甜香。王师傅用长柄勺不断搅动，药糊从淡黄色变成了深褐色，像一块黏稠的琥珀。
“温度不能超过80c。”诺贝尔盯着温度计，额角渗出细汗，“蔗糖在高温下会分解成葡萄糖和果糖，那时候就失效了。”
赵师傅应着，往炭火炉里添了几块湿煤，让火势弱下来。实验室里的人都屏住了呼吸，连窗外的风声都仿佛静止了。半个时辰后，药糊终于冷却凝固，王师傅用刀将其切成拇指大小的药柱，小心翼翼地放进恒温箱。
“接下来，等六个小时。”诺贝尔擦了擦汗，对李和道，“如果这次能通过50c耐热测试，我们就成功了一半。”
这六个小时漫长得像一个世纪。李和守在恒温箱旁，听着里面偶尔传来的细微声响，总觉得下一秒就要炸开。周福成送来的午饭放在一旁，早已凉透，他却一口没动。赵师傅和王师傅蹲在墙角抽旱烟，烟杆灭了又点，点了又灭。
终于，计时器的铃声响起。诺贝尔深吸一口气，戴上厚手套，缓缓打开恒温箱门。所有人都围了上去——药柱安静地躺在瓷盘里，没有爆裂，没有变形，只是表层微微发黏。
“成了！”王师傅率先喊出声，声音都在发颤。
诺贝尔拿起药柱，放在铁砧上，用小锤轻轻敲击。药柱应声断裂，断面平整，没有粉末飞溅。他又取来一根火柴，点燃药柱的一角——火苗平稳地舔舐着药柱，像一条橙红色的蛇，燃烧速度比下濑火药慢了近三成，却始终保持着稳定的火势。
“燃烧速度可控，稳定性显着提升！”诺贝尔的蓝眼睛里闪着兴奋的光，他转向李和，郑重地伸出手，“李管带，你的‘甜味火药’，是个天才的想法！”
李和紧紧握住他的手，只觉得掌心全是汗。实验室里爆发出压抑不住的欢呼，赵师傅甚至把旱烟锅往鞋底上磕得邦邦响：“加白糖！咱中国人的土法子，真能顶用！”
夕阳照进窗户，给玻璃瓶里的蔗糖晶体镀上一层金辉。李和望着那瓶蔗糖，忽然觉得这寻常的食材里，藏着中国人骨子里的智慧——不是硬碰硬的蛮干，而是用最温和的方式，调和出最坚韧的力量。
明天，他们还要测试药柱的抗冲击性、防潮性，还要摸索最合适的蔗糖配比。窗外的海面上，北洋水师的舰船正在进行例行巡航，炮口在暮色中闪着冷光。李和握紧拳头，心里只有一个念头：一定要让这种新火药，尽快装上舰船。
毕竟，真正的考验，从来不在实验室里。