老村长那句带着尖刺的问话，像一块石头砸进平静的院子，惊得几只刨食的老母鸡都咯咯哒地扇了扇翅膀。
空气仿佛凝固了。
苏正捏着快要燃尽的烟头，指尖微微发烫。他没有被这突如其来的敌意吓到，反而心里一沉，愈发肯定了档案里的问题。如果真没事，一个偏远山村的老人，不会对“政府的人”有这么大的戒心和怨气。
“大爷，您看我这样，像是来清算旧账的大官吗？”苏正把烟头在地上摁灭，苦笑了一下，指了指村口那辆锈迹斑斑的二八大杠，“我骑那车来的。我要是来看笑话的，也犯不着把自己颠得快散架了才来吧？”
他的语气很诚恳，带着一种自嘲的坦然。
老村长那双浑浊的眼睛，盯着苏正看了很久，像是在分辨他话里的真假。院子里，只剩下风吹过屋檐的呜呜声。
半晌，老村长眼里的锐利渐渐散去，重新被一层厚厚的疲惫覆盖。他没有再追问，只是摆了摆手，沙哑着嗓子说：“坐吧。喝水吗？缸里的，苦咸水。”
他特意在“苦咸水”三个字上加了点力道。
“不用了大爷，我不渴。”苏正老老实实地坐回小马扎上，后背挺得笔直。
老村长没再理他，重新捡起那把镰刀，拿起磨刀石，一下，又一下，继续打磨起来。“霍霍”的磨刀声再次响起，不急不缓，像是在打磨岁月，也像是在磨平心里的某些念想。
苏正知道，现在不能急，只能等。他就像一个耐心的钓客，已经把饵抛了出去，剩下的，就是等待鱼儿开口。
他看着老村长那张布满沟壑的脸，看着他那双因为常年干农活而骨节粗大的手，心里有些发堵。他想起了自己的爷爷，也是这样一辈子跟土地打交道，手上全是老茧，脸上刻着风霜。
“小伙子，你妈是邻村的吧？”老村长头也不抬地问了一句。
苏正一愣，随即反应过来：“您怎么知道？”
“你口音里，带了点王家庄那边的调调。而且你这长相，有点像王家庄老王家那个嫁到镇上去的闺女。”老村长的声音里，似乎多了一丝人情味。
“那是我妈。”苏正赶紧答道，心里松了口气。这层关系，比任何介绍信都管用。
“哦。”老村长应了一声，磨刀的动作慢了下来，“那你小时候，也喝过我们这儿的水吧？”
“喝过。”苏正老实回答，“又苦又涩，喝完嘴里发咸。”
“是啊。”老村长停下了手里的活，把镰刀和磨刀石放在腿上，抬起头，望向灰蒙蒙的天空，“人活着，可以没钱，可以没好房子住，但不能没干净水喝。牲口都知道找干净的水源，何况是人呢。”
院子里安静下来，气氛不再那么剑拔弩张。
老村长像是陷入了久远的回忆，眼神变得悠远。“十多年前了……有一天，镇上来了人，说是县里批了大项目，要给我们石磨村修水库，从后山引山泉水下来，以后家家户户都能通上自来水。”
他说到这里，浑浊的眼睛里，又一次闪过了那种混杂着希望的光。
“那一天，整个村子都炸了锅。比过年还热闹。家家户户把藏着的好东西都拿了出来，招待镇上和县里来的勘探队。村里人想啊，苦了几辈子了，终于要熬出头了。以后再也不用喝这害人的苦咸水，娃娃们也能长得壮实一些。”
“勘探队在后山叮叮当当地忙活了一个多月，画了好多图纸。后来，工程队就开着拖拉机进来了，拉来了水泥、钢筋，在后山那片空地上，叮叮当当地又忙活了半个月，说是在打地基。”
苏正静静地听着，一个字都没说，他能想象到当时村民们那种发自内心的喜悦和期盼。
老村长的嘴角，甚至露出了一丝微笑，但那微笑转瞬即逝，变成了深深的苦涩。
“地基刚打好，工程队就停工了。带头的人说，资金出了点问题，要回去协调一下，让我们等着。这一等……”老村长伸出一根枯瘦的手指，在空中比划了一下，“就是十年。”
十年。
这两个字从他嘴里说出来，轻飘飘的，却压得苏正胸口发闷。
“第一年，我们还盼着。天天有人跑到村口去看，一看有车开过来，就以为是工程队回来了。第二年，盼头就小了点。第三年，大家伙儿嘴上不说了，但心里还念着。”
“后来呢？没人去问问吗？”苏正忍不住问。
“问？怎么问？”老村长自嘲地笑了一声，“我跑到镇上，跑了不下二十趟。一开始，他们还客客气气，说快了快了，正在办。后来再去，人家脸就拉下来了，说你一个村长，管好村里的事就行了，上面的事你少打听。再后来，我连负责这事的人都见不着了。”
“我也托人去县里打听过。人家说，账上写得清清楚楚，我们石磨村的水库，早八百年就建好了，钱也一分不少地花完了。我们是利国利民的典范工程！”
他说到“典范工程”四个字时，声音里充满了无穷的讽刺。
院子里，一只老母鸡咯咯哒地叫着，踱到苏正脚边，歪着脑袋看他。
苏正的心，一点一点地往下沉。他终于明白，为什么档案上会盖着那个鲜红的“已建成”大印。原来，这桩罪恶，在十年前，就已经被一张纸，画上了一个“圆满”的句号。
“那……村里人就这么算了？”
“不算了，能怎么办？”老村长拿起镰刀，用粗糙的指腹摩挲着冰冷的刀刃，“去闹吗？我们都是老实巴交的农民，没那个胆子，也没那个本事。人家嘴皮子一碰，黑的都能说成白的。我们斗不过。”
“日子久了，大家伙儿的心就死了。那座没修成的水库，成了村里一个不能提的禁忌。谁提，谁就等于是在往大伙儿心口的伤疤上撒盐。”
老村长低下头，看着自己脚下那片土地，声音低沉得像是在自言自语：“有时候我晚上睡不着，就琢磨，那一百万，到底去哪儿了呢？要是拿来修路，我们村到镇上的路，早就该是水泥路了。要是拿来建个小学，村里的娃娃也不用天不亮就走十几里山路去上学。可它就这么没了，像青烟一样，飘走了，连个响儿都没听见。”
苏正感觉自己的喉咙里像是堵了一团棉花，他想说点什么安慰的话，却发现任何语言在此刻都显得苍白无力。
他能做的，就是把这一切，都记在心里。
就在这时，那个他之前在村口看到的羊角辫小女孩，端着一个豁了口的搪瓷碗，小心翼翼地跑了进来。
“爷爷，喝水。”小女孩把碗递到老村长面前，碗里的水，依然是那种浑浊的微黄色。
老村长接过碗，脸上露出了难得的慈爱笑容。他没喝，而是从屋里拿出一个暖水瓶，倒了些开水兑了进去，等水不烫了，才递还给小女孩。
“妞妞乖，喝这个，这个烧开过。”
小女孩捧着碗，咕咚咕咚地喝了几口，然后用袖子擦了擦嘴，对苏正做了个鬼脸，又跑开了。
老村长看着孙女的背影，眼里的那点温柔，很快又被愁苦取代。
“我这孙女，生下来就喝这水。前年去镇上卫生院检查，医生说，她身体里缺好几种东西，还说……肾上有点小毛病，让以后一定要喝干净水。”老村长声音发颤，“可我们这山沟里，哪有干净水啊……”
苏正的拳头，在身侧悄然握紧。口袋里的那支钢笔，仿佛感应到了他心中翻涌的怒火，变得滚烫，像一块烧红的烙铁。
这怒火，不仅仅是为了一笔被侵吞的巨款，更是为了这个小女孩浑浊的饮水碗，为了老村长那一声压抑了十年的叹息，为了石磨村几百口人被偷走的健康和希望。
老村长似乎说累了，沉默了许久。他忽然站起身，把镰刀往腰间一别。
“年轻人。”他看着苏正，那双浑浊的眼睛里，似乎下定了某种决心，“你是不是真的想搞清楚这件事？”
苏正没有丝毫犹豫，迎着他的目光，用力地点了点头。
“光听我说没用。”老村长沙哑着嗓子，“走，我带你去个地方。让你亲眼看看，我们石磨村那座花了百万巨款，上了县里功劳簿的‘大水库’，到底是个什么样。”